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Aceasta este o operă de ficţiune. Nu trebuie să se 
înţeleagă în vreun fel că instituţiile menţionate în această carte 
ar fi în realitate implicate în activităţi ilegale, aşa cum se 
sugerează în această carte. De asemenea, nici personajele 
acestei cărţi nu reprezintă persoane reale. 

Totuşi, fundalul acestei poveşti este real, un coşmar poate 
uitat de restul lumii, dar încă viu în minţile celor norocoşi care i- 
au supravieţuit. Ei nu-l vor uita niciodată. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă pentru a rămâne fidel evenimentelor reale, fiind 
ajutat de un număr de persoane. Vreau să-i mulţumesc lui 
Andrew Graham-Youll de la Buenos Aires Herald. De asemenea, 
trebuie să-i mulţumesc prietenei mele de la Londra, Anthea 
Morton-Saner, pentru cunoştinţele sale din Argentina, care mi-au 
fost de mare ajutor, însă doresc să rămână anonime. Mulţumirile 
mele lui John Challis pentru ajutorul acordat la Roma. De 
asemenea, mulţumiri lui George Lucas, editorul meu de la 
Londra; lui Tim Curnow, agentul meu de la Sydney, care m-a 
ajutat enorm de această dată şi pe care îl preţuiesc enorm ca 
prieten, în ciuda faptului că este suporter al „Lebedelor”. 

Şi îi sunt recunoscător soţiei mele Helen, care mă ajută şi 
mă iubeşte mai mult decât merit. Mulţumesc. 
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Prolog 


Buenos Aires, Argentina martie 1976 


„Credința în originea supranaturală a răului este inutilă; oamenii 
sunt singuri capabili de cele mai mari mişelii. ” 
Joseph Conrad 


Atât de multă moarte. Cu toate acestea, a început şi s-a 
terminat cu viaţă. Două vieţi. 

Doctorul se uita la ele pe deasupra ochelarilor, 
strâmbându-se. 

— Trebuie să fiţi pregătiţi pentru ce e mai rău. Are 
probleme respiratorii acute şi am observat şi o aritmie cardiacă. 
Rugaţi-vă pentru ea. î 

Rosa se uită la el. Işi simţea trupul de parcă cineva i l-ar fi 
scobit cu unghiile. Işi privi buricul şi scoase un țipăt scurt. 

Reuben o luă în braţe. Se uita la copilul din mâinile ei. 
Avea strălucirea roză a oricărui nou-născut, ochi mari, căprui, 
umezi. Începu să plângă, de parcă ar fi înţeles sentinţa la moarte 
dată sorei ei gemene. De parcă, chiar din primele ei clipe de 
viaţă ar fi înţeles că lumea vrea s-o despartă de sora ei. 

Reuben încercă s-o  liniştească. li simţea pălmuţa 
strângându-i tare degetul. Atât de mică şi delicată. Dumnezeu îl 
avertiza. Riscase viaţa celor pe care îi iubea şi acum EI îi arăta că 
ceea ce-i fusese dat i se putea lua la fel de uşor. 

Era vina sa. 

— Nu este nici o speranţă? se auzi el spunând. 

— Intotdeauna există speranţă, dar am făcut tot ce se 
putea face. Acum este în mâinile Domnului. 

Nu voia să-l privească în ochi. Era tânăr, aproape de 
vârsta lui Reuben. Incercă să se detaşeze, ca să poată trece la 
un alt pacient. 

— Cel puţin mai aveţi o fiică. 

— Pot s-o văd? întrebă Rosa. 


* 


Eva avea guşă, iar pielea îi atârna. Arăta ca un pui de 
iepure care nu făcuse încă ochi. Reuben îi putea număra 
coastele, iar firul de identificare legat de gleznă era cu puţin mai 
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subţire decât degetul ei mare. Un tub de oxigen îi fusese înfipt în 
obraz. Tipa; era un țipăt straniu, ascuţit, la fel ca cel al unui 
pescăruş. 

— Eva, murmură Rosa. 

Părea atât de mică, chiar şi pentru incubatorul pierdut în 
vasta lume albă a spitalului. Membrele i se zbăteau, iar faţa i se 
strâmba ca la o maimuţă. 

Rosa i-o dădu pe cealaltă fetiţă, Simone. O privea pe soţia 
sa cum o mângâia pe Eva, din instinct, presupuse. O luase în 
braţe şi o legăna, dar micuța îşi arcui spatele şi începu să ţipe şi 
mai tare, faţa înroşindu-i-se de durere şi supărare. Se înecă şi 
buzele i se făcură vinete. 

— Las-o jos, spuse Reuben. 

Eva se zbătea şi mai tare. Gura lipsită de dinţi căuta aer; 
ochii îi erau strâns închişi. 

— Las-o jos! 

Rosa începu să tremure. Părea la fel de înspăimântată şi 
neajutorată ca fetiţa. Se supuse, lăsând-o pe Eva jos în leagăn, 
apoi se dădu înapoi, cu pumnul strâns la gură şi ochii plini de 
lacrimi. 

Reuben nu ştia ce-l apucase. Poate că intuia, simțindu-se 
pentru o clipă în locul Evei, în adăpostul cald al pântecului Rosei, 
simțind atingerile moi şi îmbrăţişarea surorii gemene. Din 
momentul concepţiei, şi-a dat seama el, nu fusese o parte 
întreagă, ci doar jumătate. 

Acum, în faţa primei sale lupte, îi era frig şi era singură. 

O puse pe Simone cu faţa lângă sora ei în leagăn. Imediat, 
fata se strânse lângă ea şi, conştient sau nu, îşi puse braţul 
stâng în jurul ei. Aproape imediat ţipetele groaznice încetară. 

Simţi cum îi îngheaţă transpiraţia. 

Ochii Rosei îl priveau ţintă. Reuben ridică din umeri. Cine 
poate explica de ce facem anumite lucruri? 


* 


Doctorul îi găsi pe soţii Altman încă veghind asupra 
gemenelor. 

— Eva răspunde bine la tratament. O veţi putea lua acasă 
în câteva zile. 

Reuben nu-şi putea lua ochii de la fetele sale. Stăteau cu 
degetul mare una în gura celeilalte. 

— Mulţumesc, doctore. 
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Acesta zâmbi. 

— Cu trei zile în urmă mi-aţi spus că va muri. Este un 
miracol. 

— După experienţa mea, copiii, chiar şi cei mai mici, sunt 
foarte încăpăţânaţi. 

— S-a oprit din plâns imediat ce am pus-o pe Simone în 
pătuţ cu ea. 

Doctorul zâmbi îngăduitor. 

— Da, desigur. 

Reuben se aplecă deasupra  pătuţului. Gemenele 
adormiseră. Reuben, ateul, spuse o rugăciune către Dumnezeul 
în care nu mai credea şi jură că nu le va mai pune vreodată în 
primejdie. 

Un jurământ pe care ştia încă de pe-acum că nu va putea 
să-l ţină. 


| 
Argentina, 1974-1976 


1 
Buenos Aires, martie 1976 


Dintre cele peste cincizeci de persoane care participau la 
botezul din catedrala San Isidro, Julio Castro era singurul care se 
culcase cu mama celor două fetiţe ce intrau astăzi în sânul 
bisericii. li era greu să se concentreze asupra cuvintelor preotului 
care enumera îndatoririle naşilor. Se uita fix la Rosa şi nu putea 
să se gândească decât că „te iubesc încă”. 

Zâmbetul îi îngheţase. 

Incă te iubesc. 

Gemenele fuseseră îmbrăcate în cămăşuţe albe, ale căror 
trene atârnau din braţele părinţilor până pe podea. Imnurile se 
ridicau spre cupola înaltă a catedralei, iar paşii preotului erau 
amplificaţi de marmura masivă. 

Rosa arăta minunat. Părul des ce-i ajungea până la umeri 
îi încadra faţa angelică. Mândria unei fete sărace. O 
învinovăţeşti, Julio? Ai ştiut întotdeauna că va reuşi mai bine 
decât tine, dar de fiecare dată când se uita la ea simţea o arsură 
puternică în stomac, ca un ulcer. 
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Păşi în faţă împreună cu fratele lui Reuben pentru a 
accepta îndatoririle de naş. Privi la Rosa. Ea îi răspunse cu un 
zâmbet rece. Se întreba dacă ea măcar ghicea suferinţele pe 
care i le provoca. 

Au făcut poze pe treptele catedralei. Rosa purta o rochie 
albă cu umerii întăriţi şi avea mănuşi lungi care îi accentuau 
bronzul braţelor. Julio încercă să şi-o imagineze goală, dar 
această amintire pălise, părea ireală, ca un parfum îndepărtat. 
Reuben stătea alături de ea, în costumul său Gucci asortat cu 
bronzul de Mar del Plata, relaxat şi satisfăcut. 

Toată lumea zâmbea. Chiar şi Julio: aceşti copii ar fi trebuit 
să fie ai mei. 


2 
Septembrie 1974 


Istoria Buenos Airesului poate fi reconstituită din cartea de 
telefon: Calderón, Rosetti, Mason, Muller, Levi. Valuri succesive 
de imigranţi din Spania, Italia, Marea Britanie, Europa de Est şi 
Siria au creat un hibrid mai cosmopolit decât în orice alt oraş din 
America de Sud. In Argentina se spune că mexicanii provin din 
azteci, peruanii din incaşi, iar argentinienii din vapoare. 

Locuitorii din Buenos Aires îşi spun porteños, oamenii 
portului, iar un porteño este un italian care vorbeşte spaniola, 
locuieşte într-o casă franţuzească şi se crede britanic. Influenţa 
britanică este evidentă. Ceasul din faţa gării Retiro este o replică 
a Big Benului, cadou din partea guvernului britanic. Cutiile de 
poştă roşii sunt identice cu cele de pe Oxford Street; de fapt, 
fuseseră importate din Anglia cu decenii în urmă. Apoi erau 
instituţiile britanice tipice: cluburile; erau cluburi de polo, de 
rugby şi, desigur, cluburi britanice. La sfârşitul anilor şaptezeci, 
comunitatea micuță a expatriaţilor încă mai lua ceaiul de după- 
amiază, bea gin roz şi vorbea engleză cu accentul de-acasă. 

Dar asta era doar patină, fiindcă dedesubt, realitatea era 
întunecată şi înspăimântătoare. Majoritatea portefioşilor aveau 
dublă cetăţenie, spaniolă ori italiană, iar codul lor era bazat pe 
machism. Unei femei frumoase i se făceau propuneri sexuale 
directe pe stradă. Era considerată o formă de artă şi i se găsise 
chiar un nume: piropo. Temperamentul argentinienilor nu venea 
de la Westminster, ci de la conqguistadorii şi nisipul însângerat al 
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Coloseumului. În pieptul jucătorului elegant de polo bătea o 
inimă de sălbatic. 

Dar oraşul nu era doar un loc; era şi o eră. Pentru Buenos 
Airesul anului 1974 se apropiau vremuri tenebroase. 

Perón, marele general Juan Domingo Perón, murise. Corpul 
său fusese expus pentru ca poporul să-l jelească atât de mult 
timp, încât trebuise să li se dea oamenilor să mai sărute cadavrul 
descompus. Cea de-a treia soţie a sa, o fostă cântăreaţă de bar, 
cunoscută sub numele de Isabelita, devenise preşedinte. 
Ţesătura fragilă care ţinuse ţara până atunci începuse să se 
destrame. 

Vreme de doi ani ţara fusese zguduită de greve, revolte 
ale studenţilor şi terorism. Montoneros, cea mai radicală aripă a 
partidului peronist, declanşase o campanie de atentate cu 
bombe. Pentru a-şi finanța activităţile au început să răpească 
oameni bogaţi şi cetăţeni străini pentru a obţine răscumpărările. 
Până în primăvară, ajunseseră la patruzeci şi trei de milioane 
dolari. 

Ca răspuns, ministrul protecţiei sociale a organizat Alianza 
Anticomunista Argentina, tripla A, nişte bandiți cu ochelari de 
soare şi cămăşi cu gulere răsfrânte care bântuiau suburbiile în 
Forduri Falcon verzi, fără numere de înmatriculare, cu mitraliere, 
care aveau propriul program de răpiri pentru răzbunare sau 
pentru obţinerea de răscumpărări. Ţara se îndrepta spre anarhie. 

Nimeni, bogat sau sărac, nu era ferit de teroare. La Munro, 
o suburbie muncitorească, soţiei unui muncitor i-a fost smuls 
copilul din mână pe când intra într-un magazin. Pentru a şi-l 
recăpăta, ea a fost silită să-şi golească conţinutul sărăcăcios al 
poşetei pe trotuar. In aceeaşi zi, proprietarul unei ferme de 
armăsari a fost răpit de către ofiţeri ai armatei. Răscumpărarea 
nu a fost plătită cash, ci prin transferul actelor de proprietate 
asupra unor cai, care a oferit răpitorilor accesul la prestigiosul 
Tatersal Ring, administrat de Jockey Club. 

Acesta era Buenos Airesul anului 1974 în primăvara în 
care Julio Castro a întâlnit femeia care îl va costa viaţa. 

O văzuse pentru prima oară într-unul din acele băruleţe 
întunecoase de pe Reconquista. Era de departe cea mai 
frumoasă femeie de acolo, îmbrăcată într-o rochie roşie 
strălucitoare şi cu pantofi de piele neagră. Fuma o ţigară, pe 
care o ţinea între degetul mijlociu şi inelar, mâna stângă 
odihnindu-i-se pe obraz. Unghiile erau vopsite stacojiu şi avea 
privirea de oţel. Chiar dacă trăia într-o lume bărbătească, ea o 
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strângea de coaie. 

Era împreună cu o altă femeie, care, în alte condiţii, ar fi 
putut trece drept atractivă, dar alături de Rosa era plată. 

Cântăreaţa lălăia un tango în lunfardo, dialectul hispano- 
italian care se utiliza în Buenos Aires. Era acompaniată de un 
bărbat ce cânta la bandoneón, legat cu piele de pantalonii săi 
negri. Ca toate tangourile, şi acesta vorbea despre un bărbat 
născut sub o stea nefericită, despre trădare şi suferinţă dintr-o 
dragoste neîmpărtăşită. 

Julio observă cum un număr de tineri ca şi el încercaseră 
să o abordeze pe Rosa, dar ea îi ignorase, neoferindu-le nici 
măcar onoarea unei priviri. Mai văzu şi cum, cu fiecare abordare, 
prietena ei devenea din ce în ce mai nervoasă, ascunzându-şi 
dezamăgirea printr-o înghiţitură. 

Nu arăta aşa rău, decise Julio. Purta o fustă mini neagră, 
iar bluza decoltată dezvăluia o frumoasă pereche de bolsas. 

Julio se privi în oglinda ce atârna deasupra barului. Era 
înalt şi subţire, cu părul revărsându-i-se peste gulerul cămăşii. | 
se spusese că seamănă puţin cu tenismanul Ilie Năstase. Işi 
trecu mâna prin păr şi se declară satisfăcut de ce vedea. 
Cămaşa îi era deschisă şi la al doilea nasture. 

Işi luă paharul şi traversă încăperea. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Prietena Rosei îşi ridică privirea surprinsă şi pentru o clipă 
crezu că-şi va vărsa restul de tinto peste acele lucruri 
promițătoare. 

— Mie? 

Privirea ei plină de dorință îl întristă. | se părea că 
dezamăgirea care va urma va fi prea mare. 

Nu acordă nici măcar o privire frumuseții care stătea la 
doar câțiva centimetri, de partea cealaltă a mesei. 

— Desigur, spuse el zâmbind. 

li luă un pahar de vin tare, tăiat cu sifon după obicei, şi se 
aşeză la masa lor. 

Numele ei, descoperi el cu o ironie amară, era Carmen. 
Era o fată drăguță, dar foarte timidă. Avea o faţă plină şi ceea ce 
Julio numea o gură flămândă, senzuală. Părul deschis era tăiat în 
dreptul umerilor. Crucifixul care îi atârna între sâni îl făcu să se 
gândească la sex şi la biserică. Avea transpiraţie pe buze. 

li spuse că lucrează la o bancă în centrul Buenos Airesului 
şi stă într-un apartament împreună cu prietena ei. Julio îi auzi 
pentru prima dată numele: Rosa. Carmen făcu prezentările, iar 
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Julio se înclină, zâmbi şi-şi întoarse imediat atenţia către uimita 
Carmen, dar în timp ce vorbeau nu o scăpa din colţul ochiului. Îşi 
simţea inima bătând gata să-i spargă pieptul. Se temu ca nu 
cumva să fi calculat greşit. 

Intr-adevăr, toţi ceilalţi bărbaţi din bar gândeau aşa, 
considerând că, o dată ce prietena ei îşi găsise un partener, Rosa 
ar fi mai binevoitoare faţă de avansurile lor, dar ea trată 
încercările lor cu aceeaşi răceală. 

Acum o simţea privindu-l, probabil curioasă cum, dintre 
toţi bărbaţii din încăpere, el era insensibil la farmecele sale. 
Femeile frumoase sunt atât de vanitoase, se gândi Julio. Chiar şi 
atunci când nu te plac, vor ca tu să le placi pe ele. 

După o jumătate de oră, Rosa se uită la ceas şi-i şopti 
ceva lui Carmen. 

— Prietena mea vrea să mergem, spuse ea. Mâine trebuie 
să se trezească devreme. 

— Când ne mai putem vedea? 

Chiar şi atunci Carmen părea surprinsă că îi cere asta. 

— Uite numărul meu de telefon. Scoase un pix din poşetă 
şi scrise un număr pe un şerveţel. 

Se ridicară să plece şi Julio o sărută apăsat pe obraz. Cum 
cele două femei părăseau barul - bărbaţii uitându-se la Rosa ca 
nişte câini la o bucată de carne - el se gândi că toţi bărbaţii îl 
considerau orb. Se ura pentru asta, dar îşi zise că nu făcuse rău 
nimănui. Carmen avusese parte de o seară plăcută, iar Rosa 
primise o lecţie de umilinţă. 

Cât despre el, se considera un geniu. 


3 


Café Tortoni era o instituţie în Buenos Aires. De-a lungul 
zidurilor placate cu lemn şi cu oglinzi erau înşirate fotografii alb- 
negru ale vizitatorilor faimoşi, scriitori şi foşti preşedinţi, ca Jorge 
Luis Borges şi Pedro Arumburu. Cafeneaua era străbătută de 
murmurul  conversaţiilor, vâjâitul ventilatoarelor şi ţăcănitul 
biliardului din camera din spate. 

Reuben citea La  Nagi6n. Guvernul oprise ziarul 
monteneriştilor, La Causa Peronista, iar liderul lor, Mario 
Firmenich, anunţase într-o conferinţă de presă specială numai cu 
jurnaliştii străini că va continua mişcarea în ilegalitate. Era o 
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veste proastă; însemna creşterea violenţelor. Deja săptămâna 
aceasta fuseseră omorâţi doi poliţişti la Rosario şi Quilmes. 

II văzu pe Julio şi-i întinse mâna. Il chemă pe chelner şi-i 
ceru două cafele espresso. 

Julio se lăsă să cadă în scaun. Avea pungi negre sub ochi. 

— Uită-te la tine. Arăţi ca dracu’. Ce-ai păţit? Eşti 
îndrăgostit? 

— Mai rău. Sunt falit. 

— Unde ai fost noaptea trecută? 

— Intr-un bar de pe Reconquista. Era o femeie trăsnet. 

Reuben râse. Cu Julio întotdeauna era vorba de o femeie 
trăsnet. Nu era nimic nou în asta. 


Chelnerul le aduse cafelele şi aroma acestora îl trezi pe 
Julio la viaţă. Prietenia sa cu Reuben îl surprindea. Cu toate că au 
fost colegi de facultate, circumstanţele vieților lor nu puteau fi 
mai diferite. Julio era sărac, inteligent şi dăruit; tatăl lui Reuben 
avea o bancă şi tot ceea ce au găsit bun de spus despre el în 
facultate este că juca bine rugby. Părul blond îl datora mamei 
sale, o poloneză, şi nu se observa imediat că este evreu. Ochii 
săi albaştri erau ieşiţi din comun într-o ţară în care predominau 
cei căprui criollos şi latinii cu tenul măsliniu. 

Reuben avea douăzeci şi trei de ani şi avea lumea la 
picioare. Julio avea un an mai puţin şi locuia într-un apartament 
sărăcăcios, având restanţă chiria pe două luni. 

Reuben se insinuase în rândul colegilor săi mai puţin 
privilegiați cu farmecul şi încrederea pe care ţi le conferă banul. 
Atrăgea femeile fără efort. Banii au un parfum care intră şi se 
ţine de haine precum aurele de sfinţii din biserici, se gândea 
Julio. 

II compătimea. Reuben Altman nu trebuise vreodată să-şi 
câştige existenţa ca ceilalţi, fiindcă tatăl său îi oferea o sumă de 
bani suficientă şi-i cumpărase chiar o maşină, un Chevrolet roşu. 
Julio lucra noaptea ca ospătar şi mergea cu autobuzul. 

Dar, fiindcă Reuben nu era nici arogant nici lăudăros, era 
greu să nu-l placi. Se autoironiza; îşi spunea „mormolocul din 
Barrio Norte” sau Reuben Getty. Era chiar generos cu banii săi. 
Julio îşi spunea lui - şi oricui voia să asculte - că doar vrea să 
cumpere prietenie, aşa că făcea cinste prin cârciumile 
studenţeşti. II trata pe Reuben cu un dispreţ cinic. 

A fost nevoie de un nas spart şi două coaste rupte pentru 
a-şi schimba părerea. 
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Pasiunea lui Julio, în afară de femei, era rugbyul. Juca 
extremă în echipa universităţii. Anul acela ajunseseră în finala 
campionatului universitar unde întâlneau pe Rosario. În seara 
dinaintea meciului, fundaşul lor făcuse apendicită şi fusese dus 
la spital. Reuben Altman a fost ales să-l înlocuiască. 

Julio nici măcar nu-i vorbise în vestiar înainte de începerea 
meciului. 

Curând a devenit clar că planul celor din Rosario era să 
atace pe partea noului fundaş. La primul lor atac, linia de trei 
sferturi a trimis un şut puternic spre Reuben, care stătea la linia 
de douăzeci. Nu a scăpat din ochi balonul. După ce l-a prins, trei 
atacanţi de la Rosario l-au izbit cu putere şi a fost înghiţit de 
grămadă. 

A pățit-o fătălău”, s-a gândit Julio cu o satisfacţie perversă. 

Câteva clipe Reuben a zăcut întins pe gazon, apoi s-a 
ridicat şi a revenit la locul său în echipă. Tribuna l-a aplaudat. 

Încă de două ori au mai atacat cei de la Rosario. Încă de 
două ori a muşcat Reuben pământul. Niciodată nu s-a uitat la 
atacanţii care alergau spre el şi niciodată nu a scăpat mingea. 
De fiecare dată a dispărut sub greutatea atacanţilor adverşi. 
Ultima oară însă s-a ridicat mai încet, din nas curgându-i sânge. 

Fără voie, Julio a început să-l admire pe băieţelul răsfăţat. 

În repriza a doua, Julio a primit o pasă lungă şi a reuşit să 
marcheze un eseu. Echipa lor a câştigat cu 17-12 şi ei doi au fost 
declaraţi eroii meciului. Aşa s-a creat între ei o relaţie bazată pe 
curaj şi reuşită. 

Apoi, când Julio a aflat că „mormolocul” de la Barrio Norte 
jucase aproape tot meciul cu două coaste rupte şi nasul spart, 
disprețul i-a dispărut complet. Când Reuben a făcut cinste, a 
acceptat. S-au îmbătat împreună şi au adormit pe scările unui 
bar de pe Reconquista. 

— N-ai fost astăzi la cursuri, îi spuse Reuben. 

— Am avut treabă. 

— Cum ai de gând să termini şcoala dacă-ţi pierzi timpul 
prin baruri? Vrei să-ţi iei diploma în cumbia? 

— Nu ştiu. Ce cursuri trebuie să urmezi ca să capeţi una? 

Au mai vorbit o vreme despre universitate şi rugby, apoi 
conversaţia a alunecat spre femei, ca întotdeauna. 

— Mă văd diseară din nou cu ea, spuse Julio şi făcu un 
semn ca să-i dea de înţeles că era o femeie specială. 

Toate erau speciale. 
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— Unde o duci? 

— Nu ştiu. Sunt falit. 

Reuben se căută în buzunar şi scoase nişte bancnote. 

— Distracţie plăcută. 

Julio ezită pentru o clipă înainte de a lua bani. 

— Mulţumesc, murmură el. 

Ar fi trebuit să se simtă prost. Reuben îl salvase 
întotdeauna în timpul crizelor financiare, dar el era un băieţel 
bogat, răsfăţat. Işi putea permite. 

Vreme de două săptămâni Julio i-a făcut curte asiduă lui 
Carmen. O ducea în barurile de pe Reconquista sau în cluburile 
de tango din San Telmo, trăind peste mijloacele sale, 
împrumutând bani de la prieteni, mai ales de la Reuben. Fără să 
pară prea interesat, află multe lucruri despre Rosa. Nu a fost 
dificil, fiindcă lui Carmen îi plăcea să pălăvrăgească. li spuse că 
Rosa lucrează în birourile unei companii de asigurări din Florida. 
A mai aflat că fuseseră colege de şcoală şi veniseră împreună în 
capitală din suburbiile sărăcăcioase ale C6rdobei, sperând într-o 
viaţă mai bună. Părinţii Rosei muriseră amândoi. Avea un frate în 
Avellanada, care era căsătorit şi lucra într-o fabrică din Boca. 
Singurul ei prieten în oraş era Carmen. 

Erau într-un fel nişte rebele, fiindcă majoritatea tinerilor 
din Argentina locuiesc cu părinţii până târziu şi, chiar şi când 
pleacă de acasă, nu o fac prea departe de familiile lor. Dar 
familiei mele nu-i pasă de mine, spunea Carmen, iar părinţii 
Rosei sunt morţi. 

De câteva ori, când sosise mai devreme în apartamentul 
lor pentru a o lua pe Carmen, putuse s-o vadă pe Rosa şi inima îi 
bătea mai tare. 

Intr-o seară, când se aflau într-un bar de pe Reconquista, 
Carmen îi spuse. 

— Nu pari foarte interesat când îţi povestesc despre Rosa. 

Julio se mulţumi să dea din umeri. 

— Nu sunt. 

Carmen părea uimită. Nu-l credea, desigur. 

— Majoritatea bărbaţilor nu mă văd dacă intru cu ea 
undeva. 

Julio îşi trecu mâna prin părul ei. 

— Am ieşit cu o mulţime de femei frumoase. Sunt foarte 
vanitoase. Acum nu mai contează pentru mine decât ce e în 
sufletul unei femei. 

Se surprinse cât de sincer a putut să pară. Era o minciună, 
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dar era minciuna pe care Carmen voia s-o audă. 


4 


Într-o seară, când ieşea din banca din San Martin unde 
lucra, o văzu aşteptându-l pe trotuar. 

— Julio! 

Şi faţa i se lumină de un zâmbet în timp ce-l îmbrăţişa. 
Julio se simţea prost. Nu-i plăcea această minciună şi nu se 
imaginase vreodată atât de crud, dar bărbaţii sunt sclavii 
dorințelor. Pasiunea este ceva ce nu poate fi controlat. Ce 
altceva să facă? 

— Carmello, nu putem să cinăm împreună diseară. 

Zâmbetul îi păli. 

— Dar ai promis. 

— Am o recuperare. Este vina ta. Am petrecut atâta timp 
împreună, încât am rămas în urmă cu studiile. 

Imediat îi apăru acea mimică de neîncredere. 

— Când ne mai putem vedea, atunci? 

— Am o idee mai bună. 

— O idee mai bună? 

— De ce nu vii la mine? Am putea petrece ceva timp 
împreună chiar acum. 

Carmen înţelese invitaţia. Şi acceptă imediat. 

Apartamentul lui era într-un bloc dezafectat cu şase etaje, 
construit în primele zile ale lui Perón. Cada din baie era maronie 
din cauza ruginii, iar fereastra de la bucătărie dădea spre un bloc 
nou construit. Avea o masă, un poster cu Che Guevara şi două 
scaune şchioape. Patul era o saltea întinsă direct pe podea. 

Dar Julio nu-i dădu timp lui Carmen să analizeze 
încăperea. Imediat ce închise uşa o propti cu spatele la perete şi 
o sărută pe gât. 

— Carmen, gâfâi el, ard de dorinţă. 

Se temea ca nu cumva Carmen să se dovedească o 
catolică cu principii provinciale, dar ea nu-l dezamăgi. Incepu să-i 
desfacă nasturii cămăşii. 

— Fute-mă, îi şopti. Am vrut asta încă de când te-am 
văzut. 

Chiar şi Julio, care fusese odată băiat de altar la o biserică, 
fu şocat. 
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Zgomotul autobuzelor făcea apartamentul să se 
cutremure, iar prin fereastră se auzea un meci de fotbal transmis 
la TV. Julio se ridică gol din pat, făcu un duş, se rase şi-şi dădu cu 
after shave. Se întoarse în dormitor şi îşi luă o nouă pereche de 
blugi şi o cămaşă albă. Poate că nu-şi permitea un alt 
apartament, dar hainele îi erau totdeauna curate şi călcate, 
aşezate cu grijă în vechiul şifonier. 

Carmen era ascunsă sub cearceaf. Fusese mult mai 
energică decât şi-ar fi imaginat. Cu talentele sale ar fi putut face 
faţă oricărui gaucho din pampas. 

— Te găteşti cam mult pentru un curs. 

Julio ignoră comentariul. 

— Lipsesc doar două ore. Ai mâncare în frigider şi poţi să 
te uiţi la TV. 

Ingenunche lângă pat. 

— Când mă întorc vom avea timp să facem dragoste ca 


lumea. 

— Credeam că te-ai descurcat bine prima dată. 

II sărută şi încercă să-l tragă lângă ea, dar el râse şi se 
îndepărtă. 


— Ai telefon? 

— De unde să aibă un student sărac ca mine bani pentru 
un telefon? 

— Ar trebui s-o sun pe Rosa să-i spun unde sunt. 

— Dar ce, e maică-ta? De la uşă îi trimise o sărutare. Ţine 
patul cald până mă întorc. 


Rosa deschise uşa apartamentului, având pe ea doar un 
prosop de baie. Julio stătea în faţa uşii ca şi cum ar fi fost 
pălmuit. Privea picăturile de apă de pe pielea ei. 

— Julio, spuse ea cu un ton pe care l-ai folosi faţă de un 
frate mai mic şi mai prost. Işi puse o mână pe uşă, cu cealaltă 
strângând nodul prosopului. 

— Carmen e acasă? Avem întâlnire. 

— Nu a venit încă. 

Pentru o clipă se temu că-i va închide uşa, dar se pare că 
se răzgândi şi se dădu deoparte. 

— Intră s-o aştepţi. 
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Acum stătea şi se întreba ce să facă. Planul său nu 
mersese mai departe de acest moment, decât cu ideea vagă că 
o dată ce ajungea singur cu ea o va copleşi cu declaraţiile sale 
de dragoste. Ba chiar încercase să se convingă că ea ar fi fost 
impresionată în secret de eforturile făcute pentru a o cuceri, dar 
acum se simţea doar neliniştit şi vulnerabil. 

— Vrei o cafea? Bucătăria e acolo. 

Ea intră în baie, lăsându-l baltă în mijlocul camerei. A lăsat 
uşa întredeschisă şi el observă un fragment de piele prin 
deschizătură. Apoi se auzi draperia duşului trasă în vreme ce 
Rosa îşi relua baia. Julio se simţi ofensat că ea lăsase uşa 
deschisă, de parcă ar fi fost eunuc. 

Nu aşa îşi imaginase. Se gândise că ea îi va oferi o cafea, 
că vor vorbi şi că el o va câştiga încetul cu încetul. Nu crezuse că 
ea îl va lăsa singur şi-l va trata... ca pe prietenul lui Carmen. 

Se uită prin apartament. O harababură: ceşti cu urme de 
ruj zăceau în chiuvetă, câteva reviste de modă erau împrăştiate 
pe sofa. Fereastra oferea o panoramă asemănătoare cu cea de la 
el: aparate de aer condiţionat şi ferestrele unui bloc învecinat. 

Se duse spre dormitoare. Il recunoscu pe cel al lui Carmen 
după o rochie aruncată pe patul nefăcut. In contrast, al Rosei 
arăta de parcă nu se dormise niciodată acolo, ca un decor de 
film. Patul fusese făcut cu precizie. Ascultă iarăşi ca să audă apa 
duşului şi, satisfăcut că nu putea fi prins, desfăcu uşa 
şifonierului, trecu peste rafturile cu haine şi găsi rochia roşie pe 
care o purtase în noaptea când o văzuse pentru prima oară în 
Reconquista. O duse la nas ca să-i simtă parfumul. 

Nu erau poze de actori sau cântăreţi, aşa cum au de obicei 
fetele, nici fotografii ale vreunui prieten; doar o poză a unui 
cuplu îmbrăcat în hainele anilor patruzeci-cincizeci, părinţii ei 
probabil. O carte romanţioasă era pe noptieră. Nici un alt indiciu 
al secretului ei. 

Auzi duşul oprindu-se şi se întoarse repede în sufragerie. 
Uşa băii era încă întredeschisă. Işi usca părul în oglinda aburită 
din baie. Prosopul era foarte scurt. 

Deodată se înfurie; pe ea, dar mai ales pe el. Crezuse că 
este şmecher şi acum văzuse că nu este decât arogant şi prost. 
Se gândi să plece, trântind sugestiv uşa. În loc de asta rămase 
acolo lângă fereastră paralizat de furie, dorinţă şi umilinţă. 
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În sfârşit, reuşi să se întoarcă spre baie. O mai putea 
vedea, aplecându-se spre oglinda înceţoşată, dându-şi cu ruj pe 
buzele-i în formă de inimă. Işi imagina cum arată fără prosop. 

Traversă încăperea şi dădu uşa băii la o parte cu piciorul. 

Rosa se întoarse. 

— Ce faci? 

Dar nu era teamă în vocea ei, era... ce? Dispreţ? 

— Sunt nebun după tine. De două săptămâni nu mă 
gândesc decât la tine. Nu mai pot să dorm. Singurul motiv 
pentru care m-am dat la prietena ta ai fost tu! 

Ea stătea acolo, cu picături de apă ca nişte diamante pe 
umerii frumos sculptați. 

— Te iubesc. 

— leşi afară. 

Se uita fix la ea. 

— Eşti un măgar. Insulta îi răsuna în cap. Carmen este 
prietena mea. Căută în cutia din spatele ei şi aruncă în el cu o 
perie. În timp ce arunca, prosopul îi alunecă. 

Ar fi trebuit să plece în clipa aceea. Se va blestema apoi 
pentru slăbiciunea asta de multe ori, mai ales în clipele fierbinţi 
şi întunecoase dinaintea morţii, dar în momentul acela îşi 
spusese că nici un alt bărbat n-ar fi reacţionat altfel. 

Ochii i se plimbau flămânzi pe trupul ei. Sfârcurile maronii 
i se întăriseră, din cauza răcorii. 

— leşi afară, repetă ea. 

Dacă ar fi ţipat, dacă ar fi fost mai puţin mândră, ar fi 
plecat. Poate, dar ea stătea acolo, respirând atât de agitat, încât 
îi putea vedea coastele prin piele. 

Se îndreptă spre ea, închizând uşa în spatele lui cu 
piciorul. 
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Momentul după care tânjise, pe care îl visase, a durat doar 
o clipă, o succesiune rapidă de imagini, stângăcie, violenţă şi 
confuzie. 

O apucă de păr şi o sărută apăsat. Ea încercă să-l 
îndepărteze. 

O trânti jos, pe dalele reci ale băi, chinuindu-se să-şi 
desfacă blugii. Penisul îi era întărit, cu capul umed deja. Se forţă 
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s-o pătrundă, aproape dintr-o dată. Ea se chinuia să-l împingă, 
aşa că o apucă de încheieturi şi-i ridică braţele în sus. 

— Mă doare, strigă ea. 

Nu se putea controla. Era prea frumoasă şi o dorise prea 
mult. A durat doar o clipă, atinsă prea devreme. Gâfâia cu 
putere. 

Când ea văzu că a terminat a încetat să se mai zbată şi s- 
a aşezat lângă el pe podea. Julio se simţea trădat. Trădat şi 
ridicol. 

Aproape imediat regretă. Mintea îi începuse deja să 
lucreze pentru a se dezvinovăţi, dar cum să se apere? Carmen 
va afla adevărul, nu avea cum să pretindă că ce se întâmplase 
nu fusese planificat cu grijă. Nu numai că devenise o brută, ci se 
făcuse de râs. Incercase să joace rolul seducătorului, dar fusese 
nevoit să obţină ce voia prin forţă. 

— lmi pare rău. 

li dădu drumul la mâini şi se îndepărtă. Aşteptă să-şi 
recapete răsuflarea. Nu putea să se mai uite la ea. 

— Imi pare rău. 

Nu putea să se gândească. Era prea copleşit de ceea ce 
făcuse. Putea ajunge la închisoare pentru asta. 

Se ridică. Rosa nu se mişcă. Avea spermă pe buric şi între 
picioare. 

Işi trase fermoarul la blugi. Fire de păr de-ale ei mai erau 
încă lipite de mâinile sale. 

— Imi pare rău, mai spuse încă o dată. 

Nu ştia ce să facă. Plecă, închizând cu grijă uşa 
apartamentului după el. Dintr-o dată devenise un străin. 


Când s-a întors în apartamentul său, Carmen stătea 
întinsă în pat, răsfoind unul din romanele lui Eduardo Mallea. 

— Julio! strigă ea din dormitor. Cum a fost cursul? 

— Bun. Am învăţat o grămadă de chestii. 

Se duse direct în baie şi închise uşa. Baia era în dezordine. 
Carmen făcuse duş în lipsa lui, lăsase apă pe podea, folosise 
săpunul şi şamponul fără a le mai pune capacele. Acum aştepta 
să facă dragoste. Se rezemă cu spatele de uşă şi închise ochii. 

Se va duce Rosa la poliţie? 

Când deschise ochii, din oglindă îl privea un străin. Buzele 
îi erau muşcate şi sângerau şi avea zgârieturi de la unghiile 
Rosei. Primul lucru care trebuia făcut era să nu afle Carmen. Se 
curăţă de urmele sexului. Nu se putea duce în pat astfel. 
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Nu sunt un violator, îşi spuse. Cum să-şi controleze un 
bărbat impulsurile când este singur cu o femeie frumoasă goală? 
Asta este pasiune, nu viol. Să lase uşa deschisă... A cerut-o. 
Descoperi că o doreşte din nou, întrebându-se cum poate 
întoarce situaţia în favoarea sa. 

— Julio, ce faci? 

— Trebuie să fac duş. Profesorul fumează pipă. Duhnesc a 
tutun. 

işi dădu jos hainele şi intră în baie. 

leşi tremurând de sub duş şi căută un prosop uscat. 
Carmen le udase pe toate. Tipic pentru o provincială. N-au nici 
un fel de maniere. Doar pentru că eşti sărac nu trebuie să 
renunţi la demnitate. g 

Işi trase un halat şi, încă ud, intră în dormitor. Işi repetase 
povestea, cum căzuse pe treptele Universităţii şi-şi julise buza, 
dar Carmen stinsese deja lumina. Nu va avea loc nici un 
interogatoriu. Stătea învelită în cearceaf, cu capul pe coate. 

— Ai lipsit cam mult. Vii în pat? 

— ţi promisesem o cină. Este un restaurant chiar după 
colţ. 

— Am o idee mai bună. Te mănânc pe tine. 

Altul ar fi căutat nişte scuze, dar atunci ar fi crezut că este 
prea femeie pentru el. Neliniştit şi obosit cum era, Carmen 
trebuia satisfăcută. 

Aşa că străinul urcă în pat şi se aşeză lângă ea, un bărbat 
a cărui privire nu trăda nimic, care lua tot ce voia fără să se 
gândească la consecinţe. A fost o corvoadă, care nu i-a adus nici 
o plăcere. Şi când ea tremură şi dădu semnele orgasmului ştiu 
că a câştigat încă o dată. Se forţă să termine, fiindcă un bărbat 
nu poate imita orgasmul fără dovadă. 

Este ultima dată. Nu pot să-i fac asta ei şi mie însumi. Un 
bărbat trebuie să aibă demnitate. 

Carmen stătea pe-o parte, adormită. Julio se sculă şi se 
duse la baie unde îşi trase blugii şi cămaşa. Găsi nişte monede în 
buzunar şi se strecură tiptil afară din apartament. Vizavi era un 
telefon. 

Formă numărul Rosei. 
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Se uită la ceas. Aproape miezul nopţii. De undeva se 
auziră focuri de armă, al doilea fiind parcă doar ecoul primului. 
Devenise un sunet obişnuit, aşa că îl ignoră. 

Răspunse după al patrulea apel. Nu adormise. 

— Rosa. 

Ea nu spuse nimic. 

— Rosa, te rog, îmi pare rău pentru cele întâmplate. 
Trebuie să te văd. Trebuie să-ţi vorbesc. 

Trebuia să ţipe ca să acopere zgomotul restaurantului. 
Locul era încă aglomerat. Un porteño nu mânca decât după ora 
zece seara. 

Altă tăcere. Se gândi că va închide. Poate că poliţia era 
deja acolo, ascultând. 

— Mâine, şopti ea. La Cafe Dorengo. La zece jumătate. Nu- 
i spune nimic lui Carmen. 

Şi închise. 


Era o dimineaţă neobişnuit de caldă, iar ferestrele înalte 
fuseseră lăsate deschise. Ventilatoarele de lemn din tavan 
produceau un curent agreabil; câţiva studenţi stăteau la mese, 
citind, scriind sau doar căscând gura, scrumierele dădeau peste 
margini cu mucuri de ţigări şi pacheţele de zahăr. De-a lungul 
anilor, clienţii îşi scrijeliseră inițialele pe mesele de lemn ori chiar 
pe bar. Sticle prăfuite erau puse de-a lungul zidurilor, sub 
postere cu Gardel, Marilyn Monroe şi Chaplin. 

Rosa era deja acolo. Părul îi era strâns cu o eşarfă, avea 
ochelari negri şi un costum albastru cu o fustă până la genunchi. 
A fost nevoie de câteva clipe până s-o recunoască. Aceasta era o 
altă Rosa decât cea cunoscută. 

Avea o ceaşcă de cafea în faţă şi mesteca lent în ea cu o 
linguriţă. 

Se aşeză şi comandă o café con leche. Au stat aşa câtăva 
vreme, ca doi străini, fără să-şi vorbească. 

— Vreau să-ţi spun că-mi pare rău. 

— lţi pare rău că m-ai violat? 

El îşi plecă privirea. 

— Sigur că da. A 

— Inţeleg. Ţi-e frică să nu mă duc la poliţie. Işi bătea joc 
de el? 

— Dacă ai fi vrut să anunţi poliţia, ai fi făcut-o deja. 

Nu răspunse. Linguriţa se mişca fără încetare. Se aplecă 
spre ea. 
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— N-am vrut s-o fac. Mi-am pierdut controlul. Crede-mă. 
Te iubesc. 

— Te dispreţuiesc. N 

Işi întoarse capul şi privi spre fereastră. In piaţă, porumbeii 
se strânseseră în jurul unei femei care le arunca firimituri de 
pâine. Apoi zise: 

— Carmen te iubeşte. Dacă îi spun, îi voi zdrobi inima. 

— Nu, Carmen nu trebuie să ştie. 

— M-am gândit să chem poliţia, după ce ai plecat. Am o 
prietenă care a fost violată. O fată amărâtă din provincie, ca şi 
mine. Polițistul care a făcut raportul s-a întors a doua zi şi i-a 
cerut să se culce cu el. 

— Te iubesc. 

Era doar un text, pe care-l repetase de nenumărate ori 
până acum. De data aceasta credea că este adevărat. 

Ea îşi scoase ochelarii de soare. Avea o vânătaie mică sub 
ochiul drept. Nu-şi amintea să i-o fi făcut. Se aplecă spre el şi-şi 
cobori vocea, dulce ca o amantă: 

— Intr-o zi ţi-o voi plăti. Să nu te mai prind pe la mine 
vreodată. Am un frate care te-ar omori imediat dacă ar afla ce 
mi-ai făcut. Înţelegi? 

li aruncă ceaşca de cafea în poală şi plecă. 


— Ai citit ziarul? spuse Julio. 

li întinse exemplarul din La Prensa peste masă. Reuben îl 
luă. Era fotografia unui cadavru dezmembrat, alături de o maşină 
explodată. Fusese găsit într-o pădure în apropiere de Ezeiza. 
Corpul era ciuruit de gloanţe. De asemenea, erau semne de 
tortură, mai spunea ziarul. 

— Oameni lui Rega, spuse Reuben, referindu-se la Tripla 
A. 

Violenţele se agravaseră, iar viaţa de student devenise 
insuportabilă. Rectorul universităţii îşi pierduse copilul de cinci 
ani într-un atentat cu bombă, în care soţia sa fusese grav rănită. 
Săptămâna trecută, poliţia se instalase în campus. 

Montos începuseră şi ei propria campanie. Cu câteva zile 
în urmă, un poliţist orbise şi-şi pierduse mâinile şi picioarele, 
încercând să dezamorseze o bombă. Fata lui avea patru ani. 
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Oamenii începeau să nu se mai simtă în siguranţă nicăieri. 
La Prensa mai scria despre un elev de şcoală de şaptesprezece 
ani care fusese împuşcat în timp ce dormea în patul său din 
Barracas din suburbiile de sud. Tatăl său era un om de afaceri, 
aşa că nu se putea şti dacă erau responsabili cei de la Montos 
sau Tripla A. 

— Ţara nu poate rezista în felul ăsta, spuse Julio. 

— Ai dreptate, dar ce putem face? 

— Să scăpăm de Isabela, pentru început. 

— Şi pe cine să punem în loc? 

— Este vremea ca poporul să aibă un cuvânt de spus. 

— Asta tot spunem de la Evita. 

— S-a măritat cu unul din popor. De data asta avem 
nevoie de cineva complet diferit, dar de ce-ţi spun toate astea? 
Mâine o să fiu arestat. 

Reuben ştia că dincolo de glumă era un sâmbure de 
adevăr. Asta era mai dureros decât violențele: nimeni nu mai 
putea avea încredere în nimeni. 

— Nu sunt peronist, Julio. 

— Tu reprezinţi inamicul, că-ţi place sau nu. 

Julio luă un pumn de alune sărate, le înghiţi şi le udă apoi 
cu o înghiţitură de bere. Işi aprinse o ţigară. Mâinile îi tremurau. 
Nu doar politica, nu doar ce citise în ziare îl adusese în starea 
aceasta, se gândi Reuben. 

— S-a întâmplat ceva? 

Julio dădu din cap. 

— Probleme cu femeile. 

— Te descurci? 

— Nu am nevoie de ajutorul tău. Un zâmbet nervos îi trecu 
pe faţă pentru o clipă, apoi dispăru. 

— Isuse, femeile. 

— De data asta cine e? 

— N-o cunoşti. 7 

— Femeile sunt ca autobuzele, Julio. Intotdeauna mai vine 
altul. 

— Mersi, Reuben, dar nu de platitudini am nevoie. 

Reuben se strâmbă, dar se abţinu. 

— Hai să bem. Mai fac cinste cu una. 

Şi ar fi trebuit să se încheie aici. Numai că soarta a făcut 
ca Reuben şi Rosa să se întâlnească într-o noapte într-un bar din 
Boca. 
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Restaurantul era plin de fum de ţigară, zgomot de scaune, 
conversații zgomotoase şi scrâşnet de farfurii. Pe o scenă mică 
dintr-un colţ, o cântăreaţă acompaniată de un bărbat cu un 
bandoneón se luptau cu zgomotele. 

N-o să mai vii niciodată la mine. 

Era ziua lui Carmen şi ea insistase ca Rosa să vină cu ei să 
sărbătorească în acest restaurant italian din La Boca. Ştia? se 
întreba Julio. Acceptase explicaţia lui pentru buza zgâriată şi 
zgârieturile de pe braţ. Totul era ca înainte. Scăpase. 

Dar încă o mai dorea. 

Julio îşi sorbea vinul, deranjat de privirile pe care bărbaţii 
din restaurant i le aruncau Rosei. Rosa atrăgea astfel de priviri 
oriunde se ducea. Tot ceea ce putea face era ca el să nu se uite. 
Amintirile celor întâmplate erau prea proaspete. Acum stătea 
între Rosa şi Carmen, escorta şi paznicul lor. Ironia sorții. 

— Eşti tăcut astăzi, îi spuse Carmen. 

— Da? 

— De-abia ai vorbit cu mine toată seara. Te plictisesc? 

— Sigur că nu. Scutură scrumul ţigării. Acum ce-ai vrea, să 
mă comport ca un puber tot timpul? 

Privi în jur. Rosa se uita la el cu răceală. Totul e la fel ca 
înainte, se gândi Julio. Şi mai stau încă alături de Carmen, fiindcă 
mă agăţ de speranţa că se va răzgândi, chiar dacă ştiu că sunt 
un prost. 

O umbră apăru pe masă. Julio privi în sus. 

Dacă era o persoană pe care Julio nu se aştepta s-o vadă 
vreodată în La Boca era Reuben Altman; Reuben, elegant în 
costumul său italian şi cu o cămaşă albastră, cu un Rolex de aur 
la mână. 

— Pentru majoritatea bărbaţilor, o femeie frumoasă este 
de ajuns. 

Julio îi întinse mâna surprins. 

— Reuben! 

— Ai de gând să mă prezinţi? 

— Reuben, ea este o bună prietenă a mea, Carmen 
Lazzeri. 

Reuben zâmbi şi-i luă mâna. 

— Deci tu eşti secretul lui Julio. Am auzit multe despre 
tine. 

Carmen roşi de plăcere. Jigodia. 

— lar această domnişoară este Rosa Gonsalvez. Prietena 
lui Carmen. 
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Ochii Rosei sclipeau de interes. Julio îşi simţi stomacul 
întors. 

— El este Reuben Altman, student mizerabil şi un trântor 
fără pereche, dar din când în când îl suport. 

Reuben râse, se aplecă peste masă şi o sărută pe Rosa pe 
obraz. 

— Julio s-a înconjurat dintotdeauna de femei frumoase, dar 
de data asta s-a întrecut pe sine. 

Julio se forţă să zâmbească. Avu un moment de ezitare, 
după care îl invită pe Reuben să li se alăture, sperând ca el să-l 
refuze. 

— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult, dar am întâlnire cu 
tatăl meu pentru cină aici. Nu-i place să fie făcut să aştepte. 
Aduce nişte bancheri din Săo Paolo. 

Julio era în acelaşi timp uşurat şi surprins. 

— Aici? A 

— Vor să vadă culoarea locală. In plus, e cel mai bun 
restaurant italian din Buenos Aires. 

Apoi, întorcându-se zâmbitor către femei: 

— Mă bucur că te-am cunoscut în sfârşit, Carmen. Şi pe 
tine, Rosa. Sper să ne mai vedem. Ne vedem mâine la 
universitate, spuse el, bătându-l pe umăr pe Julio. 

Ochii Rosei îl urmăreau cum dispărea în fumul gros din 
restaurant. 

— Se îmbracă bine pentru un student. 

— Tatăl lui e proprietarul unei bănci, spuse Julio şi imediat 
vru să-şi muşte limba. 

— Care? 

— Ei, nu Banco de la Nación. Un grup financiar, cred că se 
numeşte Grupul Altman. 

Ea ridică sprâncenele. 

— Grupul Altman? Am auzit de el. Compania pentru care 
lucrez face afaceri cu ei. 

Julio şi-a dat seama că a pierdut-o, cu toate că, desigur, n- 
o avusese niciodată şi nici nu avusese vreo şansă. Pentru o fată 
săracă, dar sensibilă, din Córdoba, farmecele limitate ale lui Julio 
erau prea puţin pentru frumuseţea ei. 


— Acum ne caută femeile la birou, strigă Jacopo Altman la 
telefon. 
— Ce? 
— O femeie a lăsat un mesaj secretarei mele. Spunea că e 
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de la o companie de asigurări. Vrea s-o suni pentru o clauză de 
invaliditate. 

— O ce? 

— O clauză de invaliditate! 

Reuben clipi, bătând cu degetele în birou. 

— Cum se numeşte? 

— Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie numită 
Asigurarea Argentiniano-Britanică. Dacă ai ceva să notezi îţi dau 
numărul ei. 
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— Cu Rosa Gonsalvez, vă rog. 

— La telefon. 

Reuben ezită. Şi-o amintea, desigur, dar ce trebuia să 
spună? 

— Sunt Reuben Altman. 

— M-aţi sunat în legătură cu clauza de invaliditate. 

— Da, dar nu am nimic. Rosa râse. 

— Cred că suferiţi de orbire. 

— Orbire? 

— Ne-am întâlnit noaptea trecută în La Boca, şi n-ai făcut 
nici o încercare de a-mi afla numărul de telefon. Trebuie să fii 
orb. 

Reuben zâmbi. 

— Putem renunţa la clauză, señorita Gonsalvez. Cred că 
tocmai m-am vindecat. Putem lua prânzul împreună? 


Calle Lavalle şi Florida erau supermarketurile cele mai 
importante din oraş, pline de pizzerii, kioscos şi restaurante. 
Indrăgostiţii treceau ţinându-se de mână, copiii mâncau 
îngheţată pe băncuţe, iar bătrânii îşi citeau ziarele şi jucau truco 
sau canastă. Peste tot scamatori, cântăreţi, mimi îşi ofereau 
talentele pentru câţiva bănuţi. 

— Rosa Gonsalvez, prietena lui Carmen. M-am întâlnit cu 
ea. 

Julio dădu din cap, încercând să pară interesat, dar 
nepreocupat. Deodată simţi o durere puternică în tot corpul. 

— iți place? 

Un zâmbet apăru în colțurile gurii lui Reuben. 
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— Este cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o 
vreodată. 

— Da? Credeam că e o javră. _ 

Nu vrusese să spună asta. Il văzu pe Reuben ridicând 
sprâncenele surprins de veninul din vocea prietenului său. 

— Cred că e de fapt foarte timidă. Nu te aştepţi la aşa 
ceva din partea unei astfel de femei. Ştii, pentru o fată din 
provincie, cred că este foarte serioasă. Cred că mă place. 

— Te-ai culcat cu ea? 

Nu reuşise să pară atât de accidental precum dorise. 
Mâinile îi tremurau. 

Reuben dădu din cap. Ochii li se întâlniră. Se culcase, 
desigur. Nici o femeie nu poate rezista farmecului lui Reuben, 
banilor săi. Banilor tatălui său. 

Un artist se opri la masa lor, cu faţa vopsită în alb şi 
negru. Jongla cu mingi de tenis. 

— Pleacă de-aici, ori îţi bag mingile pe gât, strigă Julio. 

Jonglerul se îndepărtă cu o mină jignită. Julio se uită iar la 
Reuben şi-i văzu mutra. 

— Am avut o noapte grea. 

— Incerca şi el să câştige un ban. 

— Sunt un prăpădit de student, de unde dracu' să-i dau 
bani? 

Reuben se aplecă peste masă. 

— Tu ce ai de gând să faci când termini şcoala? 

Julio încercă să se concentreze asupra noului subiect, dar 
singurul lucru la care se putea gândi era Rosa, goală, cu 
membrele sale lungi încolăcite în jurul prietenului său. 

— Habar n-am. Să-mi iau o slujbă la unul din ziare, poate. 
Dacă am noroc. Dacă nu, va trebui să merg în provincie, la 
Córdoba sau Rosario. 

— Te-aş putea ajuta. 


— Cu o slujbă? 
— La La Prensa. Cunosc pe cineva, pe unul dintre 
redactorii şefi. E prieten cu tata. Il cheamă Albrecht, Jorge 


Albrecht. Am vorbit cu el despre tine. A spus să-i dai un telefon. 
Poate iese ceva. 
Gratitudinea era amestecată cu amărăciune. Se gândea la 
Rosa, la rochia roşie ce-i flutura pe coapse, cu părul lung plutind, 
elegantă, răpitoare, plecând din viaţa sa. Se gândea la Reuben şi 
simţea o mânie neputincioasă. Totul era atât de uşor pentru 
jigodia asta: seducţie, bani, femei. 
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— Mulţumesc Reuben. Rămân dator. 

— Prietenul la nevoie se cunoaşte. 

Avea dreptate. Potoleşte-te, Julio. E doar ego-ul care-ţi 
este zgândărit. Acum ai o slujbă la La Prensa, când ai putea fi în 
închisoare pentru viol. Nu este vina lui Reuben. li eşti dator. 

Uită. După două săptămâni nici nu vei mai şti cum arată. 


Martie 1976 


La un an şi jumătate după, stătea alături de Reuben pe 
treptele catedralei, zâmbind pentru fotografie. Lucra la La Prensa 
şi Reuben era angajat la banca tatălui său, ducând o viaţă 
confortabilă alături de frumoasa sa soţie şi fetiţele gemene. Totul 
fusese atât de uşor pentru el. 

Dar acum era uşor şi pentru el, probabil. Mulțumită lui 
Reuben. Trebuia să uite obsesia pentru Rosa. 

Dar chiar când pozau zâmbitori pe treptele catedralei, 
umbre negre soseau asupra lor, ca un nor în jurul soarelui. Zilele 
Coloneilor se apropiau. 
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Au sărbătorit botezul la Giorgio's, un restaurant italian din 
Recolecta. Sunetele chitarei şi ale unui bandoneón, dimpreună 
cu vocea răguşită a cântăreţei ieşeau pe uşile franţuzeşti în aerul 
fierbinte de afară. 

Afară, sunetele localului erau atenuate de geam, fumul 
gros al ţigărilor înlocuit de parfumul florilor. 

Reuben se întorcea de la toaletă şi o văzu pe Carmen 
stând singură într-unul din scaunele de fier forjat, cu o ţigară 
într-o mână şi un pahar de vin în cealaltă. Era îmbrăcată într-o 
rochie de seară neagră decoltată, cu umerii goi. Drăguţă, 
planturoasă, uşor ameţită de băutură. 

Reuben se opri zâmbitor. 

— Unde este Julio? A 

Carmen dădu din cap, arătând spre fereastră. Îl văzu pe 
prietenul său dansând cu o roşcată cu rochie verde. li ţinea 
mâna pe mijloc şi râdea. 

— Mi-am rupt un toc, spuse Carmen. 

— lţi pierzi vremea cu el. 
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— Pantofii sunt practic noi. 

— E prietenul meu, aşa că ştiu ce vorbesc. Nu-i plac 
femeile. Nu individual. 

Carmen se uită la el. Se gândi că va izbucni în plâns, dar 
ea spuse: 

— N-am avut nici o şansă cu el. O voia pe Rosa. 

— Pe Rosa? 

— N-ai ştiut? 

Reuben nu-i răspunse imediat. 

— Da, ştiam. 

Zâmbi amar. 

— Nu-l învinovăţesc. 

— Aşa eel. 

Ea trăgea din ţigară, uitându-se fix la el. 

— Nostim, nu? Intotdeauna te-am dorit, dar nu obţinem 
mereu ce vrem, Rosa însă da. 

Era beată. /ntotdeauna te-am dorit. Reuben ştia că ar fi 
trebuit să plece. 

— Julio nu ştie cât de norocos este. 

— Eşti drăguţ. 

— Aşa este. 

Se aplecă înainte, cu coatele pe genunchi, părul fiindu-i 
învăluit în fum. 

— Reuben, dacă vrei să urci vreodată, nu trebuie decât să 
suni. 

Gura i se uscase dintr-o dată. Privi peste umăr. l-ar putea 
vedea cineva. Işi imagina ce-ar însemna asta. 

— Uită-l pe Julio, mai zise el, după care intră. 


O furtună apăruse dinspre Atlantic, spălând capitala cu o 
ploaie rece, făcând străzile lucioase ca burta unui şarpe. 
Picăturile de ploaie băteau puternic în fereastra sălii de naşteri în 
care Francesca Angeli era în chinurile naşterii. 

Când contracţiile se opriră, ea se întinse pe spate 
transpirată. Deschise ochii şi-l văzu pe doctor uitându-se la un 
monitor. Clătina din cap. 

— Copilul meu, strigă ea. 

Doctorul se aplecă spre ea. Faţa lui apărea şi dispărea din 
raza ei vizuală. 

— Señora Angeli. Copilul dumneavoastră este în pericol. 
Trebuie să-l operăm imediat. 

Nu ştiuse ea asta, nu le spusese? Simţise că ceva nu este 
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în regulă săptămâna trecută, sentimentul acela pe care îl au 
toate mamele. lar doctorii zâmbiseră şi o asiguraseră că totul 
este în regulă. Acum privea neoanele fluorescente şi tavanul alb 
şi feţele nervoase şi transpirate ale doctorului şi asistentelor, 
ţipând de furie şi frustrare. 

Copilul meu. 

Strânse în mână crucifixul de la piept şi începu să se 
roage. 

Simţi cum cineva îi înfige un ac în braţ şi auzi un bâzâit. 
Cădea într-o baie caldă. Totul pălea, devenind roz, apoi negru. 


* 


Când se trezi, soţul ei stătea lângă pat, şoptindu-i numele. 
Afară furtuna continua. Durerea trecuse, dar nu simţea nici o 
uşurare, fiindcă apăruse o răceală, o durere interioară pe care 
nici morfina pe care i-o administraseră n-o putea atenua. 

— Copilul meu, şopti Francesca. 

Angeli se aplecă asupra ei. 

— S-a terminat. Trebuie să te odihneşti. 

— Copilul meu. 

Işi amintea acum durerile cumplite ale naşterii, feţele 
nervoase ale doctorilor, răceala. 

— Unde este copilul meu? auzi o voce, dar nu putea vedea 
a cui este. 

— Señora Angeli, îmi pare rău. Am făcut tot ce se putea. 
Din nefericire, copilul a murit in utero. Nu se mai putea face 
nimic. 

La început nu înţelese cuvintele doctorului. Se încruntă, 
încercând să le pătrundă sensul. Ce voia să-i spună? 

— Trebuie să te odihneşti, şopti Angeli. 

— Unde este copilul meu? 

— Ne pare foarte rău, repetă cealaltă voce, şi ea îşi aminti 
frica, sentimentul pe care îl avusese în timp ce năştea. Căuta 
durerea, disperată, aşa cum ar căuta în portofel anii pierduţi; dar 
nu mai era, doctoriile îi furaseră dreptul de a simţi. Nu mai era 
decât un loc gol, o cameră pustie în care în imaginaţia ei se 
jucase copilul. Acum era goală, bântuită doar de fantome. 

— Vreau să-mi iau adio, suspină Francesca. Daţi-mi 
copilul. 

Dar simţi iar înţepătura unui ac şi lumea din jurul ei se 
dezintegră pentru câteva ore. 
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Francesca nu şi-a văzut niciodată copilul mort. Nici măcar 
Angeli. Un preot a fost chemat să ţină slujba şi corpul a fost 
incinerat în crematoriul spitalului alături de alte organe. Tot ceea 
ce i se spusese a fost că era fetiţă. 

De-abia după două zile i-au spus întregul adevăr; motivul 
naşterii premature a copilului a fost o problemă genetică a 
Francescăi. Pentru a salva viaţa mamei, chirurgii au trebuit să 
facă o histerectomie. Ea şi soţul ei trebuia să se împace cu 
gândul că nu vor mai avea vreodată copii. 

Francesca a suportat totul cu stoicism, fără să plângă. 
Angeli credea că este un semn bun. Se înşela. 
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Rosa stătea la măsuţa de toaletă, mătasea cămăşii de 
noapte lucindu-i în lumina blândă a veiozei. Reuben se ridicase 
în cot şi o privea. Sânii îi erau încă uzi de lapte. li admira carnea 
roză în timp ce se pieptăna. 

Trase plapuma. 

Ea se urcă în pat şi stinse lumina. 

— Nu stinge lumina, spuse el. Vreau să te privesc. 

— Nu vreau, sunt grasă. 

— Nu-i adevărat. 

— Dar aşa mă simt. 

O sărută pe ceafă, ţinând-o strâns de mână. 

— Cara, îi şopti el. 

Poate că dorinţa era prea mare. Durase prea mult, dar 
când ea nu-i răspunse s-a înfuriat. Avusese răbdare cu ea. Ce se 
întâmplase? Era ţeapănă în mâinile sale, rece, nesimţitoare. Ca 
un manechin de ceară. 

Se îndepărtă de ea. 

— Reuben? Reuben, ce s-a întâmplat? 

— Dacă nu vrei, de ce nu spui aşa? 

— Nu este asta. Nu te supăra. 

— Nu sunt supărat. 

Se întinse în pat, privind în tavan. 

— Imi pare rău. Sunt obosită. 

— Tot timpul eşti obosită. 

— Nu e uşor să ai grijă de gemene, Reuben. 

— Nu suntem săraci. la o femeie. 
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— Nu vreau să-mi crească altcineva copiii. Acolo unde am 
crescut eu nu se făcea aşa ceva. 

— De unde vii tu... spuse el în şoaptă. 

— Ce vrea să însemne asta? 

Una dintre gemene începu să plângă în camera cealaltă. 

— Simone, spuse Rosa. 

— Las-o să plângă. Nu trebuie să te ridici din pat la fiecare 
sunet pe care îl scoate. 

Dar Rosa se şi ridicase şi plecase în camera copiilor. Când 
se întoarse, Reuben adormise. 


O dată pe lună venea Domingo. 

Nu avea nimic din farmecul sau frumuseţea Rosei. Era un 
individ mic, cu ochi răi şi un ten negricios. Arăta ca un mestizo. 
Intotdeauna pentru aceste vizite îşi punea cel mai bun costum, 
ceea ce îl făcea să apară, se gândea Reuben, şi mai ponosit. 
Deseori, cravata îi era strâmb legată şi mânecile prea lungi ale 
cămăşii îi ieşeau de sub haină. Stătea ghemuit pe marginea 
fotoliului, deranjat de lucrurile înconjurătoare, părând mereu 
gata să fugă. Avea mâini mari, neîndemânatice, pe care şi le 
ţinea ascunse între genunchi, de parcă ar fi fost pantofii murdari 
de noroi pe care şi-i scosese la intrare şi nu ştia unde să-i pună. 

Vorbea puţin, răspunzând doar întrebărilor Rosei despre 
membrii familiei. Nu o aducea niciodată pe soţia sau copiii săi, cu 
toate că fusese invitat de multe ori să-i aducă. Reuben era 
conştient de distanţa care îi separa, iar prezenţa lui era o 
aducere aminte a faptului că lumea lui şi cea a soţiei sale erau 
complet diferite. 

Reuben îşi amintea prima dată când venise Domingo la ei. 
Băuseră ceai pe balcon, iar acesta se uita neîncetat la mobilă, 
covoare persane, canapelele de piele. Ca un vizitator care a 
plătit biletul de intrare la un muzeu şi nu voia să piardă nimic. 

Reuben se simţea incomodat de aceste vizite, jenându-se 
în faţa propriei bogății şi bunăstări. 

Rosa se ridică, anunțând că va aduce nişte mate. 

— Reuben, şopti ea, făcându-i semn că vrea să-i spună 
ceva. 

Se duse după ea în bucătărie. 

— Ar avea nevoie de nişte bani, spuse ea. 

— Pentru ce? 

— Contează? 

Reuben se simţi încolţit. 
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— Cât? 

Ea nu răspunse. Expresia ei îl făcu să se simtă meschin. 
Dădu din cap şi se duse în studio şi-şi luă carnetul de cecuri. 
Scrise unul pentru cincizeci de mii de pesos, se întoarse în 
bucătărie şi i-l dădu soţiei. Il luă fără un cuvânt, îl împachetă cu 
grijă şi-l puse în buzunarul bluzei. 

O văzu dându-i-l în timp ce pleca. Mâinile lor se atinseră 
pentru o clipă şi bucata de hârtie dispăru. 

El şi Domingo îşi strânseră mâinile. Avea mâna aspră, de 
muncitor. 

— La revedere, Domingo. 

Observă că noul său cumnat nu ştia cum să-i spună. Señor 
Altman era prea oficial, Reuben sugera însă egalitate şi 
prietenie. Aşa că doar zâmbi şi înclină din cap. 

După ce plecă, Rosa începu să strângă ceştile. Nu au mai 
vorbit niciodată despre cei cincizeci de mii de pesos, dar în 
fiecare lună ritualul se repeta. Reuben acceptă acest aranjament 
tăcut de a întreţine două familii. 

Domingo nu era singurul vizitator din viaţa anterioară a 
Rosei. Intr-o zi, înainte de botezul gemenelor, a găsit un preot 
catolic care-şi bea cafeaua în bucătărie. 

Rosa se ridică în picioare. 

— Reuben, el este părintele Salvatore. A fost preotul 
nostru în La Boca. 

Reuben întinse mâna şi preotul i-o strânse. O strângere la 
fel de puternică şi fermă ca a lui Domingo. 

_Era un individ mic, cu prea mult păr pentru un trup atât de 
mic. Incepea de pe mâini şi se încheia imediat sub bărbie, de 
unde fusese defrişat cu lama de ras. Avea ochi negri, strălucitori, 
care ardeau ca nişte cărbuni. 

Reuben se uita la soţia sa, întrebând-o din priviri: ce mai 
caută şi ăsta aici? 

— A aflat adresa de la Domingo. A traversat tot oraşul ca 
să mă vadă... ca să ne vadă. 

— Drăguţ din partea lui. 

Aveau privirea aceea vinovată a amanţilor. Dacă nu ar fi 
avut haina neagră a preoţilor, s-ar fi simţit gelos. Reuben ştia că 
preotul nu voia corpul soţiei sale. Voia lucruri de o cu totul şi cu 
totul altă natură. 

— Nu sunteţi creştin? 

— Când te numeşti Altman? 

— Nu e relevant. 

32 


- COLIN FALCONER - 


— Ce cauţi în Bario Norte? Nu intri pe terenul altuia? 

Trebuia să fie o glumă, dar a ieşit mai ironic decât ar fi 
vrut. 

— Dumnezeu nu trasează graniţe. 

Reuben se întrebă de ce se simţea atât de iritat. Probabil 
că avea legătură cu faptul de a fi evreu. Nu se prea preocupa de 
acest aspect, dar acum, având în faţă un preot catolic, ceva 
apărea din adâncurile fiinţei sale, ca un reflex al strămoşilor. 

— Vorbeam cu Rosa despre fetiţe. V-aţi gândit în ce 
credinţă le veţi creşte? 

Discutaseră. Rosa se ducea la slujba de duminică la 
catedrala San Isidorie, iar el o lăsase să facă ce vrea, în ceea ce 
priveşte religia, dar ceva îl făcu să spună: 

— Nu ne-am decis încă. 

Preotul zâmbi enigmatic, ca şi cum nu i-ar fi păsat. 

— Este problema ta şi a Rosei. Trebuie să plec. 

După ce a plecat, Rosa i-a spus: 

— Nu trebuia să fii atât de nepoliticos. 

— Ce căuta aici? A 

— Este un om minunat. In La Boca era singurul prieten pe 
care îl aveam. 

Reuben tăcu. 

— Voiam să vorbesc cu el despre botezul fetelor. 

— Nu mă interesează. 

Dar îl interesa, şi se întrebă de ce. O lăsase mereu pe 
Rosa să facă ce voia duminicile dimineaţa, ca un hobby. Ce mai 
conta acum? Poate faptul că-i aducea aminte că nu era 
asemenea celorlalţi. In ciuda pretențiilor sale, era un evreu într-o 
ţară catolică. Un intrus. 

Dar nimănui nu-i păsa. Nu aici. Nu în Argentina. 

Toate acestea erau de domeniul trecutului. 


12 


În toamna aceea frica s-a instaurat pe străzile Buenos 
Airesului; devenise palpabilă. Asemenea duhorilor cadavrelor 
pătrundea în case, apartamente, birouri, devenind o parte din 
viaţa fiecăruia, asemenea dormitului şi mâncatului. 

Guvernul Isabelitei trecea din criză în criză. Fuseseră valuri 
de greve şi costul vieţii crescuse de trei ori şi jumătate într-un 
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singur an. Sângele îşi făcuse apariţia pe străzi. În fiecare zi 
ziarele anunțau noi şi noi atrocități, despre soţii şi copii de 
militari aruncaţi în aer în incinta bazelor, corpuri mutilate 
descoperite în gropile de gunoi ori în pădurea de lângă aeroport. 
Asasinatele erau atribuite fie monteneriştilor - extrema stângă, 
fie escadroanelor morţii - extrema dreaptă. 

Apoi, la sfârşitul lui martie, tancurile pătrunseră încă o 
dată în Plaza şi o junta militară condusă de general-locotenentul 
Jorge Videla a preluat puterea. La început, oamenii s-au simţit 
uşuraţi. Când armata a dizolvat legislativul şi a impus legea 
marţială porteños au sperat că lovitura va aduce întoarcerea la 
stabilitate şi bun simţ, cum se întâmplase cu un deceniu în urmă. 

Dar Procesul Reorganizării Naţionale - E/ Proceso - nu s-a 
dovedit panaceul la care sperase toată lumea. Asasinatele au 
continuat. Corpuri ciuruite de gloanţe apăreau peste tot. În 
vreme ce guvernul îi blama pe extremiştii comunişti, violenţa a 
luat un alt aspect şi mai sinistru: dacă până atunci victimele 
mureau în văzul lumii, acum unele pur şi simplu dispăreau. 

Oricine era câtuşi de puţin legat de mişcarea de stânga 
era căutat. Generalul Iberico Saint Jean, noul guvernator al 
Buenos Airesului, a făcut cât se poate de clară poziţia militarilor: 
„Mai întâi îi omorâm pe toţi indivizii subversivi, apoi pe 
colaboratorii lor, apoi pe simpatizanți, apoi pe cei care sunt 
indiferenți. La sfârşit îi vom omori pe timizi.” 

Buenos Aires, oraşul care nu dormea niciodată, locul în 
care oamenii cinau rareori înainte de nouă sau zece seara, a 
devenit dintr-o dată tăcut. Autobuzele nu mai circulau după 
lăsarea întunericului, fiindcă nu mai era nimeni pe străzi ca să 
justifice prezenţa lor. Oamenii se încuiau în case, aşteptând 
înfriguraţi noaptea. 

Curând aproape fiecare porteño putea să povestească 
despre un prieten sau o rudă care fuseseră răpiți în toiul nopţii, 
fără să mai fie văzuţi. Li se găsise chiar şi un nume: /os 
desparecidos, „dispăruţii”. 

După ce se căsătorise cu Rosa, Reuben cumpărase un 
apartament în Recolecta, una dintre cele mai scumpe zone 
rezidenţiale ale oraşului. Nicăieri gloria apusă a Buenos Airesului 
nu era mai evidentă decât în acest loc în care se îmbinau fin du 
siecle francez cu goticul victorian, acolo unde coloniştii bogaţi şi 
aventurierii îşi construiseră case, departe de fluviul cu şobolanii 
şi frigurile sale. Un străin ajuns din întâmplare aici s-ar fi putut 
crede la Paris sau Madrid. Apartamentul era la etajul patru al 
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unei clădiri care părea a fi smulsă pe de-a-ntregul din Cartierul 
Latin. Balcoane de fier pline de flori supravegheau o străduţă 
liniştită, umbrită de sicomori şi tipuana. 

Rosa şi Carmen îşi beau cafeaua lângă fereastră. 
Gemenele dormeau. Oraşul transpira sub soarele puternic al 
dimineţii. 

— Cum merg lucrurile între tine şi Julio? întrebă Rosa. 

— Ne-am despărţit. 

— larăşi? 

Carmen dădu din cap şi sorbi din cafea, privind pe stradă. 
Rosa se gândi din nou la noaptea aceea. li fusese mereu teamă 
să-i spună lui Carmen, teamă că nu o va crede, că va considera 
că ea este de vină. Asta ar fi spus el. Asta ar fi crezut poliţia. 

— Ce s-a întâmplat de data asta? 

— Ca de obicei. Am aflat că se culca cu alta. l-am spus că 
s-a terminat. Nu mai vreau să-l văd. 

j Carmen se despărţise de Julio de nenumărate ori. 
Intotdeauna îl primea înapoi. 

— E mai bine aşa. 

Rosa văzu că avea ochii înlăcrimaţi. Problema lui Carmen 
era că îl iubea. Intotdeauna dragostea se împotriveşte bunului 
simţ. 

— Cred că ai dreptate. Sunt o mulţime de bărbaţi pe lume. 
Trebuie să-mi găsesc şi eu unul. Unul ca Reuben. 

Rosa se forţă să zâmbească şi-şi îndepărtă privirea. 

— O, spuse Carmen. Sesizase privirea Rosei. Probleme în 
paradis? 

Rosa ar fi vrut să spună multe, dar ezita, temându-se. 
Oftă. 

— O să fie bine. 

Carmen nu zise nimic. Rosa o iubea pentru delicateţea ei. 

— N-am mai făcut dragoste de luni de zile. 

— Crezi că... are pe altcineva? 

Rosa fu şocată de idee. 

— Nu, nu e asta. 

Işi dădea seama că nu este crezută. 

— De când am rămas însărcinată s-a schimbat totul. 
Spunea că-i e teamă să nu-mi facă rău.., dar cred că... de când 
m-am îngrăşat... nu mă mai vrea, dar apoi, după ce s-au născut 
gemenele, eram obosită şi, ştii, după ce ai copii, nu te mai simţi 
la fel imediat. 

— O să fie bine. 
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Rosa dădu din cap. 

— Te iubeşte, Rosa. 

Să-i spun acum? Rosa era măcinată de temeri şi 
incertitudine. Trebuia să spună cuiva, altfel simţea că 
înnebuneşte, singură în casă, doar cu gemenele, cu Reuben 
venind din ce în ce mai târziu acasă, extenuat, abia vorbind cu 
ea, mâncând şi adormind imediat. Toţi prietenii lor erau prietenii 
lui. Niciodată nu fusese atât de singură, sau la fel de 
înspăimântată. 

— Nu e vorba numai de copii. Nu-mi place să mă atingă, 
spuse ea după un oftat lung. 

Carmen aştepta cu ochii măriţi. y 

— S-a întâmplat ceva. Inainte de a ne căsători. Inainte 
chiar să-l cunosc. Nu cred că am reuşit să depăşesc momentul. 

Îşi luă faţa în mâini. Carmen o luă în braţe. 

— Rosa? 

— Am fost violată. 

A urmat o tăcere lungă, chinuitoare. Carmen o legăna ca 
pe un copil. Când deschise gura, îşi măsură cuvintele cu grijă. 

— l-ai spus lui Reuben despre asta? 

— N-am putut. 

— De ce? 

Când ea nu răspunse, Carmen zise: 

— Julio. 

N-a mai fost nevoie de cuvinte. Se ţineau una pe alta în 
braţe. Totul era altfel acum. 


13 


Limuzina neagră trecea în grabă pe străduţele tăcute din 
Palermo, unul dintre cele mai luxoase cartiere din Buenos Aires, 
o zonă cu şcoli particulare şi ambasade, în care mulţi ofiţeri 
aveau locuinţe bogate. Mercedesul 450 pătrunse pe o poartă din 
fier forjat a unei vile coloniale cu grădină îngrijită. Şoferul, un 
căpitan de poliţie în uniformă, se dădu jos şi deschise portiera 
pentru pasager. Colonelul Cesar Angeli se dădu jos şi urcă scările 
spre uşa care era deja deschisă de un servitor cu o livrea albă. 

Angeli avea o faţă de estet şi mâini de pianist. Arăta mult 
mai tânăr decât cei patruzeci de ani pe care îi avea. Intreaga sa 
înfăţişare sugera un om care are mare grijă de igiena personală. 
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Unghiile aveau manichiura făcută cu grijă, iar cărarea era parcă 
trasă cu rigla, dar cea mai puternică trăsătură a sa erau 
sprâncenele, lungi, groase şi negre ce subliniau ochii săi albastru 
deschis. 

O femeie în uniformă de servitoare îl aştepta în hol. Purta 
o bluză neagră de bumbac, o fustă cu un şorţ alb, cu guler şi 
mâneci de dantelă. Era Antonia, şefa servitoarelor. 

Îi întinse mănuşile şi cascheta şi privi în jur. 

— Unde e señora? 

Din expresia ei îşi dădu seama că fusese încă o zi din 
acelea. Simţi cum i se încordează muşchii. Nu aşa ar fi vrut să se 
întâmple. Nu ajunsese până aici ca edificiul pe care îl construise 
cu atâta grijă să fie năruit. 

— Este sus, señor. 

Dădu din cap şi începu să urce scările câte două. 


* 


O găsi pe soţia sa stând pe un fotoliu la fereastra 
dormitorului, încă îmbrăcată în cămaşa de noapte, legănându-şi 
capul. Storurile erau trase şi în cameră era întuneric. Pe Angeli îl 
cuprinse furia. Mii de femei din villas miserias făceau copii în 
fiecare zi. De ce trebuia să fie altfel pentru o fată de bancher? 

— Francesca. 

Se trezi brusc şi îşi duse degetele la gulerul cămăşii de 
noapte. Clipi uimită, apoi îi oferi un zâmbet chinuit. 

— Caro. Te-ai întors. 

Părul îi era în neorânduială. Arăta de parcă începuse să se 
machieze, cândva mai devreme, apoi renunţase, creând astfel 
un efect bizar. Faţa îi era gri în lumina palidă a încăperii şi arăta 
mult mai bătrână decât cei treizeci şi doi de ani pe care îi avea. 

Nasul lui protestă la mirosul închis din cameră. 

— E aproape seară. 

Acuzaţia rămase nerostită. Francesca încuviinţă, ca şi cum 
ar fi înţeles, apoi se întoarse să se uite la ceasul de pe noptieră. 
Numerele străluceau roşiatic, asemenea unor cărbuni aprinşi. 

El se duse la fereastră şi trase jaluzelele. Soarele 
sfârşitului după-amiezii inundă camera cu o lumină gălbui- 
roşiatică, patul încă nefăcut şi ceştile de cafea rămase de 
dimineaţă pe masă. 

Francesca tresări din cauza luminii. 

— Trebuie să hrănesc copilul, spuse ea. 
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Se ridică încet în picioare şi se duse în camera copilului. 
Angeli o urmă. 

Cu câteva luni înainte, Francesca angajase un decorator 
scump pentru camera copilului. Tavanul fusese pictat în albastru 
pastel de un profesionist, care adăugase şi nişte norişori albi, 
astfel încât copilul să privească întotdeauna un cer perfect. 
Jucării de dimensiuni uriaşe fuseseră cumpărate tocmai din 
Florida şi fuseseră puse înăuntrul pătuţului de mahon. Pătuţul 
însuşi era ca un leagăn, astfel încât copilul să poată fi legănat în 
fiecare zi înainte de culcare. Aşternuturile şi plăpumioara roz 
fuseseră puse după întoarcerea Francescăi de la spital. 

Francesca se aşeză lângă pătuţ. O lună de jucărie fusese 
atârnată de lustră. O coardă era agăţată de colţul ei. Francesca 
trase de ea şi luna începu să cânte un cântec de leagăn. 
Francesca îngâna şi ea cântecul, în timp ce legăna pătuţul. 

Angeli simţea cum i se zbârleşte părul pe ceafă. 

— E moartă, Francesca. 

Ea îl privi cu ochii dezorientaţi, ca şi cum nici nu l-ar fi 
auzit. 

— Sssst! O s-o trezeşti. 

— Pe cine? strigă el. Pe cine să trezesc? 

Crezuse că-şi va reveni. Sigur, era de aşteptat să fie 
deprimată o vreme, dar se întorsese de la spital de o lună şi pe zi 
ce trecea se îndepărta din ce în ce mai mult de el. 

Slăbiciune. Era ultimul lucru la care se aştepta de la soţia 
sa. De când se căsătoriseră o considerase distantă, chiar rece. O 
criolla înaltă şi frumoasă fusese un premiu neaşteptat de mare 
pentru un ofiţer inferior imigrant. Fiica unui bancher, cu zece ani 
mai tânără ca el, era sofisticată, bine educată, aparent extrem 
de deosebită faţă de el, dar ea ghicise în el o ambiţie la fel de 
mare ca a ei. Când a devenit soţia lui viaţa i-a devenit ordonată 
şi somptuoasă. Acum soarta îşi cerea plata. 

Francesca se uită la el, cu un zâmbet beatificat. 

— A adormit. 

li luă mâna şi îl conduse cu grijă afară din camera 
copilului. 


14 


Mar del Plata 
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Argentina posedă forme de relief extraordinare, unice în 
lume, cum ar fi Cascada Iguazu sau Anzii Patagonezi, dar cei mai 
mulţi porteños le consideră cumva străine. In fiecare an ei îşi 
petrec vacanţa de vară în acelaşi loc, într-una din staţiunile de 
pe coasta Atlanticului, cel mai adesea Mar del Plata. 

Spre sud se aflau staţiunile exclusive, plajele private, 
acolo unde bogătaşii îşi construiseră vile şi case de vacanţă pe la 
începutul secolului. Acoperişurile de ţiglă roşie sunt umbrite de 
palmieri şi jacarandas, proprietarii bându-şi cocktailurile la 
ferestre, privind strălucirea de oţel a Atlanticului. 

Jacopo Altman îşi cumpărase o bucăţică de paradis cu 
zece ani în urmă, valoarea proprietăţii sale crescând cu un milion 
de pesos pe săptămână în perioada Isabelitei. Cu mai puţin de 
treizeci de ani în urmă, bunicul său venise în Argentina din 
Ucraina. Venise la fix, fiindcă imediat după aceea naziştii 
invadaseră satul, dăduseră foc sinagogii şi omorâseră toţi evreii 
pe care îi găsiseră. Toate rudele sale muriseră atunci. 

Nu arăta ca un evreu. Cu părul său argintiu şi mustaţa 
lungă părea mai degrabă un gigolo italian îmbătrânit, decât 
stâlpul unei bănci. 

Acum stătea cu picioarele încrucişate într-un fotoliu, 
alături de fiul său, bând un pahar de Bodega Lopez 1971. 
Urmărea zborul pescăruşilor. Viaţa era frumoasă, ceea ce făcea 
primejdia în care se puseseră şi mai pregnantă. 

Soarele apunea în spatele copacilor. Aerul se răcea. 
Ascultau greierii în iarbă. 

— Un prieten de-al meu s-a „înceţoşat” ieri. n 

Vocea lui Reuben era înceată, abia auzibilă. „Inceţoşat” 
era o expresie recentă. „A pieri în ceaţă” - a dispărea. 

— Am fost la universitate cu el. L-au bătut, în faţa casei 
sale din San Isidro, dinaintea întregii sale familii. L-au aruncat 
într-o maşină şi au plecat cu el. Soţia sa n-a mai auzit nimic de el 
de-atunci. Apoi, aceeaşi oameni s-au întors şi-au scotocit toată 
casa. Au luat totul. Chiar şi maşina de spălat. 

Jacopo tăcea. Ce mai era de zis? 

— Era avocat. A încercat să ajute o femeie să obţină o 
hotărâre judecătorească habeas corpus după ce fratele ei 
dispăruse. Asta a fost crima lui. 

— Lumea a înnebunit. 

— Nu lumea. Noi. Argentina. 

Din bucătărie venea miros de busuioc şi roşii, cald, 
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contrastând cu răcoarea brizei, amestecându-se cu mirosul sărat 
al mării. Bucătarul pregătea paste cu midii proaspete. Auzi una 
din gemene plângând, apoi vocea Rosei încercând s-o 
liniştească. Erau doar ei cinci. Fratele mai mic al lui Reuben 
rămăsese la Buenos Aires împreună cu soţia sa însărcinată. 
Mama lor murise în urmă cu cinci ani. 

Dacă ea ar fi trăit, nu i-ar fi lăsat să rişte atât de mult. 

— Trebuie să ne oprim, spuse Reuben. 

Jacopo se întoarse, instinctiv, pentru a se asigura că nu 
sunt ascultați. Rosa o fi fiind soţia lui Reuben, dar nu era din 
familie. Fiul lui o iubea, aşa că o acceptase, dar în sinea lui ştia 
că este doar o profitoare şi nu trebuie să te încrezi în ea. 

— Este prea periculos, insistă Reuben. 

— Este prea periculos să ne oprim. Dacă îi abandonăm 
acum, ne vor trăda. 

De ce se lăsaseră convinşi să accepte această afacere? Ce 
îl obligase pe Jacopo să accepte? Reuben suspecta că este 
sentimentul de vinovăţie. Fugise de fascişti în 1937 şi 
supravieţuise în timp ce toţi ceilalţi muriseră. Acum îşi marcase 
teritoriul. 

— Sunt doar nişte terorişti. 

— Şi Menachem Begin este numit terorist. Britanicii au pus 
un premiu pe capul său. A fondat statul Israel. Lucrurile s-au 
schimbat aici. 

— Sunt de acord, dar... 

Auzi că intrase cineva în cameră şi se opriră. Rosa apăru 
în balcon, ţinând gemenele în braţe. Jacopo zâmbi şi întinse 
mâna spre ele. Reuben turnă soţiei sale un pahar cu vin şi 
începură să vorbească despre copii. 

Cât ştii? se întrebă Jacopo, privind-o pe Rosa. Oi fi tu 
mama nepoţelelor mele, dar n-am încredere în tine. N-am 
încredere deloc. 

Luminile se aprinseră şi intrară râzând, discutând până 
târziu. Clinchetul paharelor se amesteca cu mirosul mării şi 
sunetul valurilor. Undeva, în întuneric, furtuna se apropia de ei 
cu paşi repezi, gata să măture toată lumea lor, a bogăției şi a 
privilegiilor. 


15 
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Într-o duminică s-au dus în Avellaneda să-l viziteze pe 
fratele ei. Reuben conducea pe nişte străzi murdare, trecând pe 
lângă prostituate obosite ce patrulau pe trotuare, agăţând 
motociclişti şi şoferi de camion. Aproape de blocul în care locuia 
Domingo trecură pe lângă un maidan, unul din multele v;//as 
miserias ale oraşului. 

— Opreşte, spuse Rosa. Reuben trase pe dreapta. 

— Ce faci? 

Rosa privea la copiii aproape goi care jucau fotbal cu o 
minge de cârpe. Chiar şi de unde stăteau puteau mirosi jegul. 

— Părinţii mei s-au născut în villas, spuse ea, cu voce 
calmă. 

— Ştiu asta, zise el nerăbdător. 

— Da, dar tot nu înţelegi. 

— Ce vrei să spui? 

— Tatăl tău mă dispreţuieşte. 

El se uită în altă parte. 

— Vorbeşti prostii. 

Avea dreptate, desigur. 

— Sigur, are compasiune pentru săraci în general, dar nu-i 
plac luaţi individual. 

— Nu vorbi aşa despre tata! Nu-l cunoşti. Nu ştii nimic 
despre el! 

— Ştiu mai multe decât crezi tu, spuse ea. g 

Reuben o privi şi începu să se întrebe. In ciuda 
avertismentelor tatălui său, cât putea să se ferească de soția sa? 
Cât ghicise şi cât auzise? Dar spera că se înşală. Spre deosebire 
de tatăl său, îi ascundea adevărul nu pentru că nu avea 
încredere în ea, ci fiindcă ştia cât de periculos este. 


Erau trei şi toţi aveau pistoale mitralieră. Au intrat în 
redacţia ziarului La Prensa cu puţin înainte de trei după-amiază, 
zbierând şi ţinând armele cu ambele mâini. 

Toţi din birou au îngheţat, paralizaţi la vederea armelor. 
Julio îşi simţea genunchii tremurând. Nu se putea mişca. Il voiau 
pe Jorge Albrecht. 

Jorge era un individ chelios, micuţ, care întotdeauna părea 
învăluit într-un nor de fum de ţigară. Haina şi pantalonii îi erau 
arşi de scrum. Era la La Prensa de douăzeci de ani şi avea 
reputaţia de a fi neînfricat, dar în această zi, frica sa era 
imposibil de ascuns. 

Se ridică de la biroul său, cu ochii măriţi de frică. A 
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încercat să fugă, dar doi indivizi îi tăiară calea. Unul dintre ei îl 
lovi cu patul puştii în ceafă, iar celălalt îl prinse din cădere şi 
începu să-l târască spre ieşire. 

— Jorge Albrecht este arestat pentru crime împotriva 
statului! spuse al treilea individ şi porni şi el spre lift. 

Erau poate douăzeci de persoane în birou. Nici una nu a 
făcut vreo mişcare. Nimeni nu a sărit în ajutor. 

Ce puteau să facă? se întreba Julio apoi. A fost prima dată 
când a simţit cu adevărat ce înseamnă frica. Nu-i venea să 
creadă cât de repede îţi poate paraliza mintea şi muşchii. Când 
totul s-a terminat, a fugit la toaletă şi a vomitat. 


16 


Uşa de sticlă era întărită cu fier forjat. Lângă uşă era un şir 
de butoane, fiecare dintre ele având gravat un număr. Julio 
apăsă pe unul din ele şi auzi vocea Rosei. 

— Rosa, sunt eu, Julio. Vreau să vorbesc cu Reuben. 

Se auzi un ţăcănit şi uşa se descuie. O împinse şi intră. 
Scările urcau în spirală, în jurul cutiei liftului. Julio preferă liftul. 
Reuben şi Rosa locuiau la etajul patru. Rosa îi deschise uşa. 

Naşterea o schimbase. Era mai plină, nu grasă, dar nu 
silfida pe care o cunoscuse în Reconquista. Nu era machiată şi 
fusta îi era mai lungă. Avea un ac de siguranţă în gură şi un copil 
în braţe. 

— Julio. 

— Rosa. 

Chiar şi acum Julio mai simţea durerea. Deşi îşi spusese c- 
o va uita în două săptămâni. 

— Reuben nu a sosit încă. 

— Trebuie să vorbesc cu el. E urgent. 

— Intră. Se va întoarce curând. 

Mai fusese în apartamentul lor de multe ori şi întotdeauna 
se simţise gelos. Un hol lung te conducea pe lângă dormitor, 
camera copiilor şi un studio către salonul uriaş. Jaluzelele 
fuseseră trase şi soarele galben al înserării învăluia încăperea 
într-o lumină aurie. Erau două sofale de piele şi mahon cu o 
măsuţă de cafea. Julio analiză noile achiziţii, o servantă cu 
încrustaţii spaniole şi o combină suedeză. Mai mult decât i-aş fi 
putut oferi eu. Mult mai mult. 
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Privi în jos. Jucăriile copiilor erau împrăştiate peste tot. 
Julio se simţi dintr-o dată ca un intrus, ca un hoţ. 

Rosa puse copilul lângă celălalt. Când se întoarse în 
cameră, se studiară pentru câteva clipe. Faţa îi era aspră. 

— Vrei să bei ceva? 

— O cafea. A 

O urmă în bucătărie. Işi puse mâinile în buzunar, apoi şi le 
scoase. Greu să respiri, greu să te relaxezi. Imaginea feţei lui 
Jorge când a fost arestat. 

— Arăţi minunat. 

— Mulţumesc. 

— Pe bune. 

— Trebuie să mă simt flatată? 

O urmări cum pregăteşte cafeaua. Părea nervoasă, la fel 
de nervoasă ca şi el. in cealaltă cameră, unul dintre copii începu 
să plângă. Se repezi pe lângă el, fără un cuvânt, şi dispăru. 

Julio se învârti prin bucătărie, apoi se duse pe balcon. 
Minunată privelişte, Reuben. Ai totul. Bani, o casă frumoasă, 
copii frumoşi. Păcat că nu ai şi băieţi, dar, desigur, mai ai timp. ŞI 
o ai pe Rosa. Mai presus de toate o ai pe Rosa. 

Se întoarse în casă. Privi rafturile cu cărţi: Shakespeare, 
Guiraldes, Dickens, Mailer, Cortâzar, Mallea, Capotte, Frost, 
Lugones. Atenţia îi fu atrasă de câteva fotografii înrămate. Una a 
lui Reuben cu Rosa şi gemenele la botez, cealaltă a XV-lui 
universităţii, care câştigase campionatul cu trei ani în urmă. Julio 
văzu o versiune mai tânără a sa zâmbindu-i din primul rând. 

Rosa se întoarse în cameră împreună cu una din fetiţe. 
Julio se gândea la ziua aceea, încercând să-şi amintească cum 
arăta atunci când îi căzuse prosopul. Se întrebă dacă ea se mai 
gândea la asta. El se gândea tot timpul. Era clar pentru el că 
Rosa voise, altfel nu l-ar fi invitat înăuntru, n-ar fi lăsat uşa 
deschisă la baie. 

— De ce te uiţi aşa la mine? 

— Cum? 

— Eşti prietenul lui Reuben. Voi fi politicoasă cu tine, dar 
să nu te prind că mai pui mâna pe mine. 

O clipă mai târziu se auzi cheia în uşă şi Reuben intră. 

Părea obosit. E greu să numeri banii, se gândi Julio. Păru-i 
deschis îi trecea peste gulerul fâşului. Avea o geantă de piele 
într-o mână şi un exemplar din La Prensa. |l văzu mai întâi pe 
Julio, apoi se uită la Rosa. 

— Julio. Ce faci? 
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— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Sigur. 

Julio arătă spre studio. 

— Vrei să trecem dincolo? 

Reuben ezită, se întoarse spre Rosa care îşi făcu de lucru 
cu o fetiţă. Dădu din umeri, luă o cană şi două pahare de pe 
servantă şi îl conduse spre studio. 

Julio sorbi grăbit din pahar. 

— Ziarul a fost călcat astăzi de trei indivizi. Aveau pistoale 
automate, pentru numele lui Dumnezeu! Il căutau pe Jorge 
Albrecht. 

Reuben îşi trecu mâna peste faţă, dar nu spuse nimic. 

— In urmă cu opt zile, montos au pus o bombă pe calea 
ferată spre Mar del Plata. Linia a fost închisă vreme de trei zile. 
Motivația oficială a fost că s-a produs o cădere a liniei electrice. 
Jorge a aflat adevărul şi a scris un articol. Redactorul şef nu a 
vrut să-l publice, dar Jorge a ameninţat că demisionează. Aşa că 
a fost publicat pe răspunderea lui Jorge. 

Mai luă o înghiţitură de whisky. 

— Şi uite ce a păţit. 

— Ştii unde a fost dus? 

Julio clătină din cap. 

— După raid, redactorul şef ne-a trimis la toate secţiile de 
poliţie din oraş. Pe toţi ziariştii. Oriunde am fost ni se spunea că 
nu au auzit de el. Am fost şi la Ministerul de Interne. Ne-au spus 
că nu au fost anunţaţi de arestarea lui. 

— Şi ce ai de gând să faci? 

— Ziarul va solicita o hotărâre judecătorească habeas 
corpus, dar va fi inutil. Numai luna asta au fost făcute două sute 
de astfel de cereri. Au fost refuzate toate, fiindcă atât poliţia, cât 
şi armata au spus că nu au nici o evidenţă a arestărilor. 

Soarele dispăruse la orizont. Reuben aprinse lumina şi se 
aşeză pe marginea biroului. 

— N-am crezut că se va ajunge aici. 

— Ăştia sunt ca naziştii. Marţi, toţi jurnaliştii de la marile 
ziare au fost chemaţi la Casa Ronda. Ni s-a oferit o bucată de 
hârtie. Ştii ce spunea? „Este interzis, începând cu data de astăzi, 
să se facă orice referire în articolele de ziar la cadavre, la 
victimele răpirilor sau la persoanele dispărute.” Atât. Nici o 
semnătură, nici un antet. Zic că nu este cenzură, ci o măsură de 
siguranţă. 

Julio mai sorbi o înghiţitură. 
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— De aia l-au luat pe Jorge, ca să arate că vorbesc serios. 

— Şi ce vrei să fac eu? 

— E prietenul tău, Reuben. Aşa mi-ai făcut rost de slujbă. 
Credeam că tu ştii. 

Reuben se uita pe fereastră. 

Nu asta era reacţia pe care o aştepta de la el. Julio simţea 
cum îl cuprinde panica. Jorge Albrecht nu era singurul motiv 
pentru care venise. 

— Ai cunoştinţe, Reuben. Cel puţin tatăl tău are. Pentru 
numele lui Dumnezeu, unchiul tău e ministrul de finanţe al lui 
Larusse. Trebuie să poţi face ceva. 

Generalul Alejandro Larusse fusese preşedinte la începutul 
anilor şaptezeci. Julio ştia că astfel de oameni dispar din lumina 
reflectoarelor, dar nu şi din apropierea puterii. 

Reuben îşi trecu mâna prin păr. 

— O să văd ce pot face. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, e aproape război! Nu poţi 
să stai pe bară. 

— Nu stau pe bară. 

— Nu? Totul a fost uşor pentru tine! Acum, când oamenii 
suferă şi mor, ai de gând să stai tot aşa în apartamentul tău 
luxos, numărându-ţi banii? 

Julio regretă cuvintele imediat. Frica, băutura pe stomacul 
gol, faptul c-o văzuse iar pe Rosa, toate contribuiseră la 
izbucnirea asta prostească. 

— Căcat. Imi pare rău. 

Reuben ridică din umeri. 

— Nu contează. Probabil că ai dreptate. 

Luă cana şi-i umplu din nou paharul lui Julio. 

— Dar să ştii că ştiu mai multe despre ce se petrece 
pentru unul care stă pe bară. Ştiam despre Jorge. Tatăl meu a 
dat telefoane toată după-amiaza. Dacă am şti unde este ţinut, 
poate că am putea face ceva, dar sunt atâţia descreieraţi în 
libertate care bântuie prin oraş. Cine a fost? Armata? Marina? 
Poliţia orăşenească? Chiar dacă am vorbi cu Videla însuşi nu am 
putea să-l eliberăm dacă a încăput pe mâna celor de la marină ai 
lui Massera. 

Amiralul Emillio Massera era o altă figură-cheie a juntei 
militare. 

— Ştiai? 

— Nu e prea rău pentru cineva care stă pe bară în 
apartamentul său luxos numărându-şi banii. 
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Ciufuli părul lui Julio. 

— Hai, nu te mai uita aşa la mine. Am pielea bătucită, şi 
nu e ăsta cel mai urât lucru care s-a spus despre mine. 

Se întoarse la fereastră. Luminile clipeau peste tot în oraş. 

— Crede-mă. Facem tot ce putem, Julio. Dar salvarea lui 
Jorge Albrecht poate fi peste puterile noastre. Există războaie în 
războaie. 

Julio mai bău o înghiţitură şi simţi primele semne ale 
beţiei. Se simţea singur şi nesigur pentru prima dată în viaţa sa. 

— Mi-e frică. 

— Tuturor ne e frică. 

— Voi fi următorul. 

Reuben era încă întors cu spatele la el şi nu păru să 
observe tremurul din vocea prietenului său. E 

— Oricare dintre noi poate fi următorul. Aştia sunt nebuni. 
Nimeni nu e în siguranţă. 

— Tu eşti. Nimeni nu te poate acuza de subversiune. 
Reuben se întoarse şi veioza de pe birou arunca o umbră ciudată 
pe faţa sa. 

— Da, sunt în siguranţă. Şi vei fi şi tu dacă nu faci vreo 
prostie. 

— E prea târziu pentru asta. 

— Ce vrei să spui. 

— Ţi-aduci aminte în studenţie? N-aveam niciodată bani. 
Am scris nişte articole. Credeam că voi câştiga nişte bani şi mă 
va ajuta să-mi găsesc o slujbă după ce termin. 

— Voiai să salvezi lumea, ca noi toţi, de altfel. 

— Câteva au fost publicate în L'Opinidn, altele în ziarele 
de extremă stânga. 

— N-or să te aresteze doar pentru atâta lucru. 

— Cine ştie? E de-ajuns să pomeneşti numele lui Karl Marx 
şi te pomeneşti cu un escadron al morţii la uşă. 

Julio oftă. Se simţea copleşit de dorinţa de a se descărca. 
Aproape ca la spovedanie, numai că era ceva care n-ar fi putut 
să-i spună niciodată unui preot. Părintele Monserat era un fascist 
mai mare decât Videla. 

— Mai ţii minte Nuevo Hombre! Era unul din ziarele 
independente. Guvernul l-a acuzat de subversiune şi i-a sistat 
apariţia. 

— Au publicat vreun articol de-al tău? 

Julio dădu din cap. 

— Da. 
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— Ce fel de articole? 

— Politice. Despre corupţia din armată. Am menţionat 
numele lui Massera, chiar şi pe-al lui Videla. 

Julio îşi luă capul în mâini. Se credea şmecher. Păstrase 
cecurile multă vreme înainte de a le încasa pentru a se putea 
lăuda pipiţelor cu activitatea sa. Se îndoia că mai mult de cinci- 
şase persoane din Buenos Aires citiseră vreunul din articolele 
sale, dar acum, după trei ani, acele articole aveau o altă 
semnificaţie. 

— Mierda, murmură Reuben. 

Julio ar fi vrut să plângă. Cum putuse să fie atât de prost? 

— Ce mă fac? 

— Eşti un idiot. 

Julio se uita la el. Da, da, idiot. Dacă ar putea întoarce 
timpul înapoi. 

— Or să mă omoare. 

Simţea cum încep să-i curgă lacrimi. Nu dădea doi bani pe 
Videla sau Massera, voia doar să fie lăsat în pace. 

— Crezi că vor veni după mine? 

— Nu ştiu. 

— E de-ajuns să verifice, nu? 

— N-ai folosit un pseudonim? 

— Mi-a plăcut să-mi apară numele în ziar. 

Reuben îi puse mâna pe umăr. 

— Sic transit gloria mundi. Nimeni nu e interesat de Nuevo 
Hombre, cu excepţia nenorociţilor de poliţişti. 

— Ce să mă fac? 

Reuben se gândi. 

— Dacă eşti îngrijorat, ar trebui să pleci din ţară. 

— Cum? 

— Cere azil în Mexic. 

Julio se uită la el. Mexic. Cuvântul părea să nu aibă nici un 
înţeles. 

— Mexic? 

— Au o ambasadă la Belgrano. Trebuie să ajungi acolo 
seara târziu. Odată înăuntru, guvernul nu te mai poate atinge. 

— De unde ştii? 

Reuben îi oferi un zâmbet care putea să însemne orice. 

— Mexic, repetă Julio. 

Stătu vreme îndelungată uitându-se în pahar. 

— Poate nu vor găsi articolele. 

— Poate. 
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Reuben nu părea foarte convins. 

— Sunt un mare idiot. 

începu să plângă. Reuben îl îmbrăţişă şi rămaseră aşa 
multă vreme. 


— Ce voia? întrebă Rosa după ce Julio a plecat. 

— Un sfat. 

— Nu-mi place să vină aici. 

Se uită la ea surprins. 

— De ce? 

— E un chanta. 

Chanta. Un individ care se crede mai important decât 
este. 

— Julio e băiat de treabă. 

— Sigur. Să fie de treabă în altă parte. 

Reuben dădu din umeri, uimit de vehemenţa Rosei. De ce 
trebuia să suporte el familia ei, preotul ei, dar prietenii săi nu 
puteau veni să-l viziteze? Dar spuse doar „bine” şi totul fu lăsat 
baltă. Era prea obosit ca să se certe cu ea acum. 

Prea obosit şi prea speriat. 
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După ce Julio ieşi de la Reuben se plimbă fără ţintă vreme 
îndelungată. Se trezi lângă Florida, cel mai vestit centru 
comercial din America de Sud. Dădu cu şutul într-un maldăr de 
gunoaie adunat în faţa unui magazin italian. Contradicțiile ţării 
mele. Se uita la vitrina elegantă în care se aflau costume Calvin 
Klein şi Christian Dior, o lume iluzorie într-o ţară iluzorie unde 
totul era la îndemână, dar majoritatea oamenilor nu puteau face 
decât să se uite cu nasul lipit de geam. Inflaţia ajunsese la trei 
sute la sută, iar cei din villas miserias nu aveau ce să mănânce, 
dar aici, în inima Buenos Airesului bogătaşii îşi protejau 
privilegiile cu o armată sălbatică împotriva comunismului, 
aducând la tăcere orice voce. 

Dar Julio nu mai putea să-şi recapete furia studenţească 
împotriva inechităţilor sistemului. Acum, cel mai preţios lucru din 
toată Florida era viaţa lui. Se gândi că până la urmă el şi Reuben 
nu erau chiar atât de diferiţi. In clipa aceea ar fi dat oricât să fie 
din nou în sânul cald al clasei mijlocii. 
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Rătăci ore-n şir, trecând dintr-o whiskeria în alta bântuit 
de fantoma morţii; un Ford verde aşteptând în întuneric; trei 
oameni târându-l pe o masă cu chingi de piele; glonţul final în 
ceafă. Nici măcar Reuben nu-l mai putea salva. Lumea era un loc 
teribil şi întunecat şi el nu ştia unde să fugă pentru a se salva. 
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Doctorul Eduardo Artime ieşi din dormitor şi închise cu 
grijă uşa în spatele său. Traversă holul spre studioul unde Angeli 
stătea la fereastră, privind spre piscină. 

— Bei ceva, doctore? 

— Mulţumesc. 

Artime se aşeză pe fotoliul de piele şi-şi întinse picioarele 
lungi în faţă. Fusese doctorul Francescăi încă de pe când era 
doar o copilă, doctorul întregii familii: era de încredere. Luă o 
sticlă de Chivas Regal şi turnă două degete într-un pahar pe care 
i-l oferi doctorului. 

— Mulţumesc. 

Angeli se aşeză la biroul său. Era conştient de 
dezavantajul pe care îl avea. Nu-i plăcea să vorbească cu cineva, 
şi cu atât mai mult pe un subiect atât de delicat, fără să-i 
cunoască în profunzime dosarul. Îşi notă în agendă să solicite 
dosarul lui Artime. 

— Doctore? 

Artime începu să vorbească în modul lui tipic, ponderat. 

— Din punct de vedere fizic, n-are nimic. 

— Mi-am dat seama de asta. 

Artime oftă. 

— A suferit o mare pierdere. Plânge nu numai după copilul 
pierdut, ci şi după feminitatea ei. Mă tem că asta depăşeşte 
competențele mele. Pot să vă recomand pe cineva specializat în 
aşa ceva. Poate fi tratată cu maximă discreţie. 

— Un psihiatru? 

Artime sorbi din pahar, apoi dădu din cap. 

— Nu cred. 

Angeli îşi înghiţi furia. Psihiatri! Nişte subversivi! Toţi 
împrăştie învăţăturile evreului ăla, Freud! 

— Soţia dumneavoastră are nevoie de ajutor. Această 
tragedie i-a tulburat echilibrul mental. 


49 


- TEROARE - 


— Nu poţi să faci nimic? 

Artime clipi de câteva ori. 

— Nu există soluţie medicală, nici un medicament nu o 
poate readuce la starea în care a fost înainte de această 
nefericită întâmplare, dacă asta este ce doriţi de la mine. Pot să-i 
ofer nişte sedative, dacă are probleme cu somnul, dar asta este 
doar o soluţie temporară. 

— Sedative? Dar doarme toată ziua. 

— S-ar părea că nu prezintă nici o ameninţare. Dacă 
totuşi... 

— Continuă. 

— Dacă devine prea deprimată... ei bine, ar fi 
recomandabil să cereţi servitorilor s-o observe cu atenţie. 

— Te gândeşti la sinucidere? 

Artime căută în buzunar, scoase un stilou şi scrise un 
nume şi un număr de telefon în carneţelul său. Rupse apoi foaia 
şi o puse pe măsuţa dintre ei. 

— O cunosc pe femeia asta de multă vreme. Dacă te 
răzgândeşti asupra... terapiei... face o treabă excelentă. li voi 
spune să aştepte telefonul tău. Pot să te asigur de discreţia ei. 

Angeli luă foaia. Dr. Mercedes Barrington. O adresă pe 
strada Paraguay şi un număr de telefon. 

Artime îşi termină paharul, se ridică şi se îndreptă spre 
uşă. 

— Antonia te va conduce, spuse Angeli. 

Artime dădu din cap şi o clipă mai târziu uşa se închidea în 
spatele lui. Angeli se ridică şi se înapoie la fereastră, strângându- 
şi şi desfăcându-şi pumnii într-o descărcare de furie. Luă paharul 
gol lăsat de Artime, se jucă o vreme cu el, apoi, rotindu-l ca pe o 
minge, îl zdrobi de perete. 


Julio petrecu toată dimineaţa în faţa unei pagini goale de 
hârtie la maşina de scris. La vremea prânzului, articolul despre 
pregătirile pentru Campionatul Mondial din 1978 era la fel ca 
dimineaţă. Cu toate că nu era fumător, îşi luase un pachet de 
ţigări în pauza de masă şi îl fumase toată după-amiaza. Privea pe 
fereastră cu mintea golită, încerca să nu se gândească la nimic. 

Când se întoarse acasă deschise televizorul şi se uită în 
neştire până la încheierea programului. Apoi bău până la unu, 
după care se puse în pat. 

Dar nu reuşea să adoarmă. Cearceafurile îi erau ude de 
transpiraţie şi îl durea capul. Nu putea să respire, simţea o 
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greutate uriaşă apăsându-i pieptul. Se gândea când vor veni: 
escadroanele morţii, în toiul nopţii, scoţându-te din pat şi 
aruncându-te gol şi tremurând de frig şi frică în Fordurile lor 
verzi. Auzi eşapamentul unei maşini şi se ridică în picioare. 

Inima îi bătea nebuneşte, atât de repede, încât efectiv îl 
durea. 

Poate că fugise prea târziu. Poate că deja era mort. 


O bucată de carton scrisă cu pixul anunţa că „LIFTUL ESTE 
DEFECT”. Reuben se înfurie. Nu avea chef să urce patru etaje. 
Nu astăzi. Luă cartonul şi-l rupse în bucățele pe care le împrăştie 
nervos pe tot holul. Totul era de căcat în ţara asta. 

Când ajunse în faţa apartamentului o auzi pe Eva 
plângând de partea cealaltă a uşii. N-am răbdare pentru asta. 
Inainte de naşterea gemenelor s-ar fi dus în biroul său, şi-ar fi 
turnat un pahar şi s-ar fi lungit în fotoliu. Rosa îl cunoştea şi-n 
astfel de momente îl lăsa în pace, dar acum nu mai avea linişte 
nici acasă. 

Când intră, Rosa era îngenuncheată pe covor cu un ac de 
siguranţă în gură, schimbând scutece. Totul era căcat. 

Aruncă geanta pe podea. 

Rosa privi peste umăr. 

— Buenas tardes, zise ea ironică. 

— Am spus bună. Nu m-ai auzit. 

— O zi proastă. 

Nu-i răspunse. Ar fi vrut să-i facă pe copii să tacă din gură. 
Se duse la servantă, luă sticla de whisky şi-şi turnă un pahar. 
Bău jumătate dintr-o înghiţitură. 

Dacă fuseseră vreunele îndoieli despre scopurile juntei, 
ele fuseseră împrăştiate de ceea ce văzuse la chioşcul de unde 
cumpăra în fiecare zi L'Opini6n şi Buenos Aires Herald. Revistele 
neo-fasciste ca Odal şi Militia se vindeau acum pe faţă. Asta într- 
un oraş care se lăuda cu faptul că are a şaptea cea mai mare 
comunitate evreiască din lume. Nu mai pusese piciorul într-o 
sinagogă de la bar mitzvah, dar înţelesese că se depăşise linia. 
Numele său era Altman, ceea ce îl făcea ţintă sigură a noului val 
de violenţă, ca şi cum n-ar fi avut motive suficiente de 
îngrijorare. 

Rosa îl privi îngrijorată. Puse fetele deoparte. 

— Ai tu grijă de fete? Pregătesc mâncarea imediat. 

— Nu vreau să mănânc. 

Trecu pe lângă ea şi se lăsă să cadă pe sofa. Ochii îi 
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căzură pe un ziar aflat pe măsuţă, o foaie murdară de patru 
pagini multiplicate cu litograful, La Voz de La Razón. Se uită la ea 
ca şi cum ar fi fost vorba de o glumă proastă. 

— Ce-i asta? 

Vocea Rosei era senină. 

— Un ziar. 

— Ce caută aici? 

Eva sesiză asprimea din vocea tatălui ei şi începu să 
plângă. Rosa o ridică şi începu s-o mângâie. 

— Nu e nevoie să ţipi. 

Reuben se ridică, ţinându-i ziarul în faţă. 

— Eşti nebună? De unde ai asta? 

— L-am găsit pe un scaun în cofetăria de la Florida. Am 
vrut să-l citesc. 

Reuben nu putea să-şi creadă urechilor. Ea nu ştia ce se 
petrece? Credea că ei sunt protejaţi de teroarea care pusese 
stăpânire pe oraş? 

— Cum poţi fi atât de proastă? Nu ştii ce se-ntâmplă celor 
care sunt prinşi citind aşa ceva? 

Luă ziarul în bucătărie, aprinse aragazul şi-l ţinu deasupra 
flăcărilor. 

Rosa îl urmărea. Eva încă ţipa în braţele ei. 

— Nu poţi s-o faci să tacă? strigă el. 

— Ce se-ntâmplă cu tine? 

— Ce se-ntâmplă cu tine? Crezi că poţi să aduci toate 
căcaturile în casa noastră? 

Luă bucăţile de hârtie şi le puse în chiuvetă. 

— Vrei să fim căutaţi de poliţie în toiul nopţii? 

Nu şi-a imaginat că ar fi interesat-o politica. Atâta timp cât 
stătea într-un apartament frumos, era bine îmbrăcată şi avea 
copii de îngrijit credea că este fericită. Era doar o fată din villas, 
nu-i aşa? 

Flăcările licăreau în jurul degetelor sale. Aruncă rămăşiţele 
în chiuvetă şi dădu drumul la apă. Apoi se ţinu de chiuvetă, 
obosit. N 

Eva se linişti şi Rosa se apropie. li puse mâna pe spate. 

Reuben îşi trecu mâna prin păr. 

— Nimic. Sunt obosit. Şi se îndepărtă de ea, ducându-se în 
studio, închizând uşa în urma sa. 

Nervii îi erau întinşi la maximum. Nu ştia cât o să mai 
reziste. 
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Două dimineţi în fiecare săptămână Rosa lăsa copiii cu o 
femeie pe care o angajaseră şi petrecea câteva ore la 
cumpărături sau bând o cafea la confiteria cu prietenele, ori, ca 
în dimineaţa asta, la un club de aerobică de pe Esmeralda şi 
Alvear. Citroenul ei era parcat pe o stradă alăturată. 

Era o dimineaţă rece de toamnă. Julio îşi ridică gulerul 
jachetei. Se aplecă pe balustradă şi o aştepta. 

După o jumătate de oră îşi făcu apariţia. Era îmbrăcată 
într-o jachetă neagră şi pantaloni, iar în mână avea o geantă 
sport. Avea pete de transpiraţie pe tricou, iar părul îi era ud. 

Işi căuta în poşetă cheile de la maşină când îl văzu. 

— Julio? 

— Bună, Rosa. 

— Ce s-a întâmplat? 

Deodată se îngrijoră. 

— Reuben? 

— Reuben e bine. 

Făcu semn către un bar aflat ceva mai încolo. 

— Vrei să mergem să vorbim? 

Faţa îi redevenise de piatră. 

— Nu cred că e cazul. 

— E important. Te rog. 

Căldura whiskeriei era binevenită după răcoarea de afară. 
Apropierea ei îl tulbura. Jacheta îi era deschisă şi îi putea vedea 
decolteul. 

Ea îi văzu privirea şi-şi trase fermoarul până la gât. 

— Ce vrei să-mi spui? 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

Chelnerul aduse două cafele şi două pahare cu apă. Rosa 
scoase pachetul de ţigări din geantă şi-şi aprinse una. El zâmbi. 

— Ce-i atât de amuzant? 

— Ai petrecut toată dimineaţa făcând gimnastică şi acum 
aprinzi o ţigară. 

Ea dădu fumul afară pe nas şi-şi puse coatele pe masă. El 
se uita la unghiile stacojii, lungi şi îngrijite în ciuda copiilor. Ochii 
îi erau machiaţi. 

— Gata cu joaca, Julio. Ai zis că ai ceva să-mi spui. 

El se dădu mai aproape. Mirosul transpiraţiei îl îmbăta mai 
tare decât un parfum franțuzesc. 
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— Eşti fericită cu el? 

Un oftat scurt. 

— Mă strădui. 

Işi strânse ţigările de pe masă şi le puse în geantă. Mâinile 
îi tremurau. 

— Dacă mai îndrăzneşti să apari la noi acasă îi spun totul 
lui Reuben. Inţelegi? 

— Nu te ambala. De poimâine nu mă vei mai vedea. 

Asta o opri. 

— Pleci? 

— Am probleme cu autorităţile. Unele articole pe care le- 
am scris în studenţie. Voi cere azil politic în Mexic. 

Poza. Chiar şi acum voia s-o impresioneze. 

— Aşa că ai făcut alegerea cea mai potrivită. Reuben va 
da de bucluc. Ştie care-i mersul treburilor, poate sta liniştit în 
apartamentul său, privind pe fereastră cum noi ceilalţi fugim de 
escadroanele morţii. 

— Te înşeli asupra lui. 

— E el în stare să se opună guvernului? 

Aşa cum am făcut eu, spunea tăcerea lui Julio. 

Ea se aplecă spre el. Feţele lor erau acum la doar câţiva 
centimetri. Vru să spună ceva, dar se răzgândi. 

— Oricum, am vrut doar să-mi iau la revedere. 

— Şi crezi că-mi zdrobeşti inima dacă pleci? 

— Imi pare rău, Rosa. Pentru ce s-a întâmplat. 

Bău conţinutul ceştii dintr-o sorbitură, apoi luă o gură de 
apă. 

— Sper să te gândeşti din când în când la mine. 

— Doar în coşmarurile mele. 

Se ridică. 

— Trebuie să plec. La revedere, Julio. Nu-ţi urez noroc, 
fiindcă nu meriţi. 

Se îndreptă spre ieşire, apoi se întoarse şi spuse: 

— E prietenul tău. 

— Ştiu. Şi asta mă omoară. 

— Cretino, zise ea. 

După ce ea plecă, Julio se aşeză la loc şi-şi comandă un 
whisky, cu toate că nici nu era vremea prânzului. La dracu' cu 
ea, la dracu' cu Carmen, la dracu' cu Reuben. La dracu' cu 
prietenii, la dracu' cu femeile. O să mai bea câteva pahare 
pentru a sărbători despărţirea de Buenos Aires. La noapte va 
cere azil la ambasada mexicană. 
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Reuben stătea la fereastră, bând o cafe crema. Privea pe 
stradă. Un director executiv de la fabrica Ford stătea vizavi şi doi 
bodyguarzi fuseseră angajaţi să-l păzească. 

— Diseară s-ar putea să întârzii, spuse el. Mă întâlnesc cu 
nişte bancheri de la Indamex. Probabil o să merg cu ei la 
restaurant. 

Işi ţinea faţa întoarsă ca să nu se vadă că minte. 

— Abia te văd zilele astea. 

— Am de condus o bancă. 

Rosa stătea pe sofa, hrănind-o pe Eva. 

— Mă suni? 

— Sigur. O să încerc să nu întârzii. i 

Intră în dormitor pentru a termina cu îmbrăcatul. Işi luă 
servieta şi se întoarse în sufragerie. 

Rosa îi zâmbi ironic. Ştie? Bănuieşte ceva? 

— O zi bună. 

O sărută pe obraz. 

— La revedere, cara. 

Cobori scările şi intră în maşină. Porni motorul şi oftă. Nu 
era în firea lui să mintă. 


Miros de sex, de corpuri transpirate, umbre rotindu-se pe 
pereţi, culori explodându-i în cap. Il lăsa să facă ce voia. Corpul 
ei îi era la dispoziţie. Strânse în pumni cearceaful şi conduse 
bătălia. Pentru o clipă nu se mai temea de nimic. Nu era la fel de 
frumoasă ca Rosa. Era pământească, rotundă, fără graţia de 
felină a soţiei sale, dar era ceea ce avea nevoie acum. 

După ce termină o dori din nou şi o posedă cu disperarea 
dată de vinovăția şi frica sa. Ea atinse orgasmul o dată cu el, 
corpurile lor zvâcnind împreună. Apoi, el se cufundă într-un somn 
negru. 


21 


Gemenele o treziră pe Rosa înainte de ora trei. Se ridică 
din pat pe jumătate adormită. Deseori se ridica noaptea din pat, 
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dădea de mâncare fetiţelor, fără a-şi mai aduce aminte a doua 
zi, dar astăzi ceva o făcu să aprindă veioza de pe noptieră. 

Locul lui Reuben era gol. 

Gemenele plângeau acum şi mai tare. Rosa se forţă să 
rămână calmă. Se ridică şi se duse să încălzească biberoanele. 
Eva îl luă pe al ei şi aproape imediat adormi la loc. Avusese febră 
şi doctorul îi dăduse un medicament pentru a-i opri temperatura 
şi a o ajuta să doarmă. Simone, ca de obicei, era cea care nu se 
liniştea. 

Rosa se aşeză cu ea pe sofa, legănând-o ca să adoarmă. 

incearcă să nu te gândeşti la Reuben. Încearcă să nu te 
gândeşti la ce a făcut. 

Auzi scrâşnet de frâne pe stradă. Se ridică speriată şi 
Simone se trezi şi începu să plângă iar. 

— Sst, fata mamii, sst. 

Câteva clipe mai târziu auzi explodând uşa de la intrarea 
în bloc. O făcu să țipe şi se ghemui de frică. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Erau două maşini, cu 
farurile aprinse. Ford Falcon. Maşinile poliţiei. Un bărbat înarmat 
stătea lângă una din maşini. 

Simţi fiori de gheaţă pe spinare. Nu, veniseră pentru 
altcineva. 

Auzi cizme pe scări. 

Privi la ceas. Trei fără zece. 

Cineva bătea la uşă. Simone ţipa şi mai tare. Rosa puse 
mâna pe telefon, cu mâinile tremurânde. 


* 


Reuben fu trezit din somn de ţârâitul supărător al 
telefonului. Carmen mormăi şi se sculă din pat. O auzi 
împiedicându-se prin camera cealaltă. 

Reuben o auzi spunând: 

— Drace! E Rosa! 

— Ce? 

Se întoarse spre veioză. Avu nevoie de câteva clipe pentru 
a-şi aminti unde este. 

Por Dios! Cât e ceasul? 

— E Rosa! repeta Carmen cu vocea tremurându-i. 

Rosa? Dar ea nu ştia că e aici. 

Sări din pat, smulse receptorul din mâinile ei. Auzi vocea 
Rosei şi plânsetul uneia dintre fetiţe. 
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— Rosa? zise el. 

Vocea însă părea a altcuiva. 

— Reuben! Poliţia e aici! 

Işi trecu mâna prin păr. Poate că visa. 

— Ce? 

Se auziră ţipete şi zgomote puternice, spărsese uşa. Apoi 
a venit tonul. 


22 


În hol intraseră trei oameni. Erau înarmaţi cu pistoale 
automate şi aveau veste antiglonţ de culoare verde ca ale 
armatei deasupra hainelor civile. Odată pătrunşi în apartament, 
nu mai făcură zgomot. Unul dintre ei înaintă către ea, punându-i 
pistolul în faţă. Avea mustață şi purta o jachetă neagră cu 
fermoar. 

— Îl căutăm pe Reuben Altman. 

Rosa nu putea să rostească un cuvânt. 

— Unde este? 

Se simţea de parcă cineva ar fi încercat s-o sugrume. 

— Nu este aici, reuşi să îngaime. 

Individul făcu semn colegilor săi. Unul dintre ei verifică 
dormitorul, studioul şi camera copiilor. ÎI auzea cum trântea 
uşile. Celălalt intră în bucătărie şi deschise uşa balconului. 

Simone ţipa în braţele ei cu faţa înroşită, dar Rosa se 
gândea la Eva. Instinctul îi spunea s-o scoată de sub pătură şi s-o 
ia în braţe pentru a o proteja, dar ceva înăuntrul ei îi zise că dacă 
Eva nu făcea vreun zgomot poliţiştii n-o vor observa. Era un 
singur leagăn şi ea ţinea în braţe un copil. Dacă ea va fi arestată, 
unde va fi mai bine pentru Eva: aici, singură; sau într-o celulă? 

Ezita. 

Unul dintre poliţişti se întoarse: 

— Nu e aici. 

Celălalt se întoarse şi el, clătinând din cap. 

Cel cu mustață încuviinţă tăcut. l-a fost pusă pe cap o 
cagulă, iar Simone i-a fost smulsă din braţe. Rosa ţipa. l-au legat 
mâinile la spate şi au târât-o afară. 

— Simone! ţipă Rosa încontinuu. 

Unul dintre soldaţi îi trase un pumn în stomac, după care 
tot ce reuşea să facă era să respire cu greu. Au târât-o pe scări şi 
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Stephen Barrington fu trezit de o explozie. Sări din pat, 
dar fu oprit de mâna soţiei sale. 

— Ce s-a întâmplat, Stephen? 

— Eşapamentul unei maşini, spuse el, fără convingere. 

Işi trase un halat şi se duse la fereastră. 

— Stephen? 

— Sunt două maşini pe stradă. Un om stă lângă una din 
ele. E înarmat. 

Auziră zgomot de cizme pe scări şi Stephen cunoscu 
pentru prima oară ce înseamnă frica. Auzise ca toată lumea de 
escadroanele morţii, despre dispariţii, dar asta se întâmpla într-o 
altă Argentina. Departe de Recolecta. Cel puţin aşa crezuse. 

Cineva bocănea în uşa de vizavi. Mercedes ţipă şi îl 
chemă. Stephen se întoarse la pat şi o luă în braţe. Ascultară 
zgomotele unei lupte. 

— La familia Altman. 

Ar trebui să mă duc acolo, se gândi. Ar trebui să-i ajut. O 
auzi pe Rosa ţipând şi, instinctiv, se ridică în picioare. 

Mercedes îl apucă de braţ şi-l trase înapoi în pat. 

— Nu te duce acolo. 

— Trebuie să facem ceva. 

Dar descoperi că nu se poate mişca. 

— Nu poţi face nimic. Au arme. Te vor lua şi pe tine! 

Luke începuse să plângă în camera alăturată. Stephen se 
duse şi-l luă şi-l puse în pat lângă soţia sa. Ezită din nou, prins 
între teamă şi datorie. 

— Are copii mici. 

— Şi noi. 

Dar totul se termină, la fel de brusc precum începuse. Auzi 
ţipete în stradă, se duse la fereastră şi văzu cum pleacă una din 
maşini. Un alt bărbat aruncă două pungi de plastic în cealaltă 
maşină. Apoi şi aceasta demară. 

Urmă o tăcere mormântală. 

Mercedes închise ochii şi murmură o rugă Fecioarei. Luke 
încă mai plângea. 

— Mă duc să văd ce s-a întâmplat. 

— Stephen! 

— Mă întorc imediat. 

Uşa apartamentului soţilor Altman era deschisă. Toate 
luminile erau aprinse. Telefonul fusese smuls din perete, dar 
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altfel nu mai exista nici un semn al unei lupte pe hol sau în 
sufragerie. Stephen se uită după pete de sânge şi fu bucuros că 
nu văzu niciuna. 

Apoi se duse în dormitorul principal. Fusese răscolit. 
Aşternuturile erau împrăştiate pe podea, uşile şifonierului 
fuseseră date la perete, iar rafturile răsturnate. Poate căutaseră 
ceva; sau poate doar era un act de frustrare, fiindcă nu găsiseră 
ce căutaseră. 

In studio făcuseră o treabă şi mai bună. Sertarele biroului 
erau aruncate pe jos alături de toate dosarele. Dar nu mai 
rămăsese nici o filă din ele. Stephen se gândi că acesta era 
conţinutul pungilor de plastic ce fuseseră băgate într-una din 
maşini. 

Se duse în camera copiilor. Un iepuraş roz se uita la el, 
parcă speriat. Alături, o adevărată grădină zoologică de pluş. 
Imaginile lui Mickey Mouse şi Donald Duck zâmbeau de pe 
perete. Frica îi fu înlocuită de furie. O realitate crudă intrase în 
teritoriul acesta al inocenţei. Răul îşi lăsase amprenta peste tot. 

Leagănul părea gol şi se pregătea să plece, dar atunci 
văzu plăpumioara mişcându-se. 

Dumnezeule. 

Respiră adânc. Se duse la pătuţ şi dădu pătura la o parte. 

Copilul se ghemuise cumva, astfel că pătura îl acoperise 
complet. Purta un scutec de flanelă. Obrajii îi erau roşii din cauza 
febrei şi îşi ţinea degeţelul în gură. Guriţa fără dinţi i se 
deschidea şi închidea abia perceptibil la fiecare respiraţie. 
Stephen rămăsese blocat, încercând să înţeleagă circumstanţele 
descoperirii sale. 

Luă cu grijă fetiţa adormită. Auzi un zgomot în spate şi se 
întoarse. O văzu pe soţia sa, stând palidă în uşă. 

— Dumnezeule, murmură ea. Dumnezeule. 


23 


Ambasada mexicană era pe strada Arcos, o clădire în stilul 
colonial spaniol. La colţurile străzii erau poliţişti. Reuben îi văzu 
şi se trase în umbră, aşteptându-şi şansa. Aproape când se 
întunecase îndrăzni să fugă spre poartă. Sună, ţinându-se tot 
timpul în umbra zidului pentru a nu fi văzut. După câteva clipe, 
poarta se deschise. Reuben ţâşni înăuntru. 
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Camera era luminată de un bec ce atârna din tavan. 
Angeli stătea lângă masa de tortură fumând un trabuc. 

— Rosa Altman. 

Rosa îşi întoarse capul spre el. Fusese legată la ochi. 

— Unde este... Simone? 

Buzele îi sângerau. 

— Unde mi-e copilul? 

Mai bine s-o lase să se întrebe. Poate mai târziu, dacă se 
încăpăţânează, ar putea utiliza copilul pentru a o şantaja. 

— Unde este soţul tău? 

— Nu ştiu... unde... este. 

Angeli oftă uşor. 

— Señora Altman, nu sunt un om brutal, nu sunt un 
monstru. Nu-mi face deloc plăcere să vă chinui. Trebuie doar să- 
mi spuneţi unde este soţul dumneavoastră. 

Incercă să-l scuipe, dar nu avu puterea, iar limba îi era 
prea uscată. Scuipatul îi alunecă din gură pe gât. El o apucă tare 
de păr. N 

— Ascultă, Rosa Altman. Nu vrem să-ţi facem rău. Il vrem 
pe soţul tău, nu pe tine. Spune-ne unde este şi totul se va 
termina. A comis crime împotriva statului. Ştim că face parte din 
conspirația sionistă împotriva Argentinei, ţara ta. In condiţiile 
acestea nu-i mai eşti datoare cu loialitatea unei soţii. Inţelegi? 
Acum, te mai întreb o dată. Unde este soţul tău? 

Rosa îngână ceva. 

— N-am auzit, señora Altman. 

— ..„ Simone? ; 

li dădu drumul la păr şi capul îi căzu pe masă. Intr-o 
cameră alăturată cineva ţipa. 

Angeli se uită la Turturro. 

— Continuă, spuse el, şi ieşi din celulă, trântind uşa 
masivă de metal. 


24 
— Nu putem s-o ţinem aici. 
Era o dimineaţă răcoroasă. Mercedes stătea la fereastră, 
ţinând copilul în braţe. Stephen era încă în pijama, plimbându-se 


încolo şi-ncoace prin cameră. Luke adormise târziu, în patul lor. 
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— Ce altceva vrei să facem? Trebuie să avem grijă de ea 
până când va veni cineva din familie. 

— S-ar putea ca ei să nu ştie că este aici. 

Stephen se duse la bar şi-şi turnă un pahar. Mâinile îi 
tremurau. Buenos Aires era cel mai britanic oraş din America de 
Sud; căile ferate fuseseră construite de ingineri britanici, 
infrastructura dezvoltată de specialişti britanici, dezvoltarea ţării 
se făcuse cu ajutorul oamenilor de afaceri şi al băncilor britanice. 
Pentru o perioadă existase în Patagonia o puternică comunitate 
de galezi; existase şi un Harrods pe strada Florida. Acum se 
întâmpla asta. Era ca şi cum naziştii ar fi cucerit Londra. Citea în 
fiecare zi despre asta în La Naçión şi Buenos Aires Herald, 
cunoscuse oameni care aveau rude care fuseseră răpite de 
indivizi neidentificaţi, dar asta nu-l atinsese personal până acum. 

— N-avem ce să facem, spuse Mercedes. 

Stephen ştia că are dreptate, dar îi era frică. Dacă se vor 
întoarce şi vor căuta copilul? 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu familia Altman? 

— Nu ştiu. Poate că au dispărut - ca cei despre care am 
citit în Herald. 

— Săracu' copil. 

— Trebuie să aibă rude. 

Mercedes se aşeză pe sofa. O rază de lumină de la veioză 
cădea pe faţa ei şi a copilului pe care îl ţinea în braţe. Părea 
imposibil ca aşa ceva să se întâmple aici, într-un apartament din 
cartierul exclusivist al Buenos Airesului. 

Stephen se decise să se întoarcă în apartamentul 
Altmanilor pentru a lua haine de copil, scutece şi jucării. Abia 
revenise când auzi zgomote pe scări. Se întorseseră. 

De data asta apartamentul soţilor Altman fu scotocit 
sistematic. Tot ce era de valoare a fost luat. Stephen îi urmărea 
de la fereastră cum încărcau televizorul şi combina muzicală într- 
un Ford Falcon verde. Au luat totul, chiar şi conţinutul 
dulăpiorului cu medicamente. 

Soții Barrington au aşteptat să apară cineva din familia 
Altman. Până spre prânz nu apăru nimeni. Stephen cobori. Uşa 
de la intrare era dată la perete. Incuietoarea fusese desfăcută cu 
explozibil. Văzu doi bărbaţi care urmăreau apartamentul dintr-o 
maşină. 

După-amiază, administratorul blocului, un bărbat în vârstă 
de cincizeci de ani, veni să repare uşa de la apartamentul 401. 
Fu instalată şi o nouă uşă la intrare. Nici un locatar nu mai 
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menţionă vreodată numele soţilor Altman, de parcă n-ar fi 
existat vreodată. 


Ideea îi veni spre sfârşitul zilei, în timp ce se pregătea să 
se întoarcă acasă. Se întrebă cum de nu se gândise mai 
devreme. Probabil că fusese prea preocupat de afacerea Altman, 
cam cum te-ai lăsa furat de un puzzle pe care nu reuşeşti să-l pui 
cap la cap. Oamenii săi percheziţionaseră birourile Grupului 
Altman şi încă nu reuşiseră să analizeze mormanul de 
documente pe care îl luaseră, care făceau legătura între grup şi 
Monteneros. 

Era clar că informaţia primită era adevărată şi că aceşti 
evrei îşi trădaseră ţara de adopţie. Grupul Altman era o 
organizaţie respectată şi foarte profitabilă, care acţiona în 
domeniul asigurărilor, transporturilor maritime şi deţinea două 
fabrici de conserve. De asemenea deţineau patruzeci de 
procente din două estagiones de lângă Córdoba şi obțineau 
împrumuturi şi facilităţi de creditare pentru un număr de 
companii mixte, strâns legate de actualul guvern militar. 

Tot ei se ocupaseră şi de cei douăzeci şi unu de milioane 
de dolari strânşi din jefuirea băncilor şi răscumpărări de către 
Monteneros. Jacopo Altman investise aceşti bani în numele lor în 
proprietăţi situate în Miami şi Tampa. Luna trecută Grupul 
Altman transferase 142.000 dolari printr-un număr de conturi, de 
la Banco de Guadalajara în Insulele Cayman spre Havana, acolo 
unde se afla cartierul general al moneteneriştilor. 

Aflaseră multe lucruri de la Jacopo şi Arturo Altman care 
fuseseră interogaţi de mai multe ori. 

Angeli îşi privi ceasul. Era tărziu şi era obosit. Lucrase mai 
bine de şaisprezece ore la acest caz. lşi luă geanta de piele şi 
cobori scările spre subsol. 

Camera de gardă consta doar într-o masă, un rând de 
fişete de metal şi o băncuţă cu o masă. Aici îşi luau masa 
oamenii săi, dar, atunci când era aglomeraţie, era folosită ca 
masă de tortură. 

Turturro era la masă, scriind un raport. Avea sânge pe 
cămaşă. Un altul făcea cafea. 

Se ridicară când Angeli intră în cameră. 

— Rosa Altman, lătră Angeli. 

— Da, domnule colonel, răspunse Turturro. 

— Când aţi percheziţionat apartamentul, aţi găsit un copil? 

— Da, domnule colonel, era... 
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— Unde este? 

Sergentul se întinse după chei şi ieşi grăbit pe uşă. Angeli 
îl urmă. Turturro deschise uşa uneia din celule. Pe podea erau 
împrăştiate tot felul de haine, bărbăteşti şi femeieşti; masa din 
mijlocul celulei era murdară de sânge. Era camera în care erau 
aduşi suspecţii pentru primul interogatoriu. 

Copilul fusese aşezat pe o pătură într-un colţ. Tipa şi 
dădea nebuneşte din picioare. Era îmbrăcată doar cu un scutec 
de pânză - ud leoarcă - şi o vestuţă albă. 

— Idiotule, urlă Angeli. 

— Domnule colonel? 3 

Angeli îl luă pe Turturro de guler şi îl îmbrânci în perete. Il 
pălmui puternic peste faţă. 

— Copilul n-are nici o vină. 

— Dar noi... 

— In faţa lui Dumnezeu este nevinovat! Nu contează ce au 
făcut părinţii ei, ea nu are nici o vină. Şi tu o tratezi în halul ăsta? 

Sergentul clătină din cap. Un firicel de sânge i se scurgea 
din buza de sus. 

— N-ai nici un pic de milă? 

Se duse în colţ, se aplecă şi luă copilul în braţe. 

— Dă-mi o pătură. 

Turturro fugi pe uşă. 

Angeli se simţea ciudat cu copilul în braţe. N-avea nici o 
idee cum s-o facă să înceteze. Ştia că în primul rând trebuie 
hrănită şi spălată. Puţea îngrozitor. 

— Deci ea este Simone. 

Se uita la faţa fetiţei, măslinie şi ridată ca a unei maimute, 
cu un smoc de păr negru. Poate că într-o zi va fi la fel de 
frumoasă ca mama ei. 

Turturro se întoarse cu o pătură cazonă maronie. Avea 
pete de sânge pe ea. 

— Poftiţi, domnule colonel. 

Angeli o luă furios. Era suficientă, pentru moment. 

— leşi afară. 

Turturro fugi. 

Angeli se uită la micuța creatură din mâinile sale. 

— Simone, murmură el. 
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— Señora Angeli este încă în camera sa? 

Antonia dădu din cap. 

— Da, señor, nu a... 

— Copilul ăsta trebuie hrănit şi spălat. 

Antonia privea uluită la mogâldeaţa care se zbătea în 
braţele stăpânului ei. 

— Dar, señor, nu avem... 

— Nu mă interesează. Fă-o. 

Arătă spre senatorul bătrân care stătea lipit de uşă. 

— Trimite-l pe Jorge să cumpere tot ce ai nevoie. Când 
copilul este gata mi-l aduci. Şi fă ceva să nu mai plângă... 

Antonia clipi de câteva ori şi dădu din cap. 

— Voi fi în biroul meu. Şi, Antonia... 

— Señor? 

— Nici o vorbă despre asta. Ştii ce ți se va întâmpla ţie şi 
lui Jorge dacă aflu că nu v-aţi ţinut gura? 

Antonia păli. 

— Si, señor Angeli. 

leşi în grabă. 

Aşteptă în studio, lucrând la dosarele pe care le adusese 
în geantă. Când Antonia se întoarse, afară era întuneric şi 
trebuise să aprindă lumina. 

Auzi o bătaie în uşă. 

— Intră. 

Antonia apăru în pragul uşii, mândră ca o proaspătă 
mămică. 

— Este gata, señor Angeli. . 

Se ridică şi ocoli biroul. In lumina blândă a veiozelor, 
înfăţişarea copilului se schimbase radical. Acum, că era încălzită 
şi sătulă, pielea îi redevenise roz, iar faţa recăpătase înfăţişarea 
angelică de copil. Angeli mirosea parfumul păturii în care era 
învelită. 

— Jorge a cumpărat scutece, hăinuţe şi pături. Şi nişte 
lapte praf. A trebuit să... 

— Mulţumesc, Antonia. 

li luă copilul din braţe. 

Părea să nu-i placă să fie despărțită de Antonia. 

— Asta e tot. 

Antonia dădu din cap şi ieşi. 

Angeli oftă. Ţinând copilul în braţe, ieşi din studio şi se 
duse în dormitorul soţiei sale. 
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Dar Francesca nu era în dormitor. Patul nu fusese făcut şi 
hainele zăceau împrăştiate pe covor. Auzi vocea soţiei sale 
cântând în camera alăturată. Privi la Simone şi îi aranjă pătura, 
ca şi cum ar fi pregătit-o pentru o apariţie pe scenă. Apoi se duse 
în camera copilului. 

Francesca stătea lângă pătuţul gol în cămaşă de noapte, 
murmurând un cântec de leagăn. Cu o mână legăna pătuţul, cu 
alta se juca cu gulerul cămăşii. 

Umbra lui Angeli trecu peste faţa ei. Ea ridică privirea. 

— Micuța Simone s-a trezit, dragostea mea. Plânge după 
tine. 

Se aplecă şi puse cu grijă copilul în braţele soţiei. 

Işi ţinu respiraţia, aşteptând să vadă ce se va întâmpla. 

Francesca tresări uimită apoi faţa i se transformă într-un 
zâmbet. 

— Mulţumesc, César. 

Continua să cânte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Angeli o urmări câteva momente, apoi plecă, închizând cu 
grijă uşa în urma sa. Timpul va decide. 


Rosa fusese agăţată de tavan cu capul în jos. Braţele îi 
erau legate la spate. Avea vânătăi negre pe spate şi pe coaste şi 
sânge închegat pe nas şi la gură. Angeli o auzea horcăind din 
capătul celălalt al încăperii. 

Abia o mai recunoştea. 

Turturro stătea într-o parte împreună cu doctorul. Dădu 
din cap. 

— E încăpăţânată. 

— Nu mai contează. Am aflat de la Ministerul de Interne că 
soţul ei a cerut azil la ambasada mexicană. Nu-l mai putem 
ajunge. 

Angeli îşi scoase pistolul din buzunar şi îl duse la tâmpla 
ei. 

Rosa murmura ceva. Se dădu mai aproape. Poate o ultimă 
dorinţă? 

— Señora Altman? Vreţi să spuneţi ceva? 

Era greu să înţeleagă. Abia la a treia încercare reuşi 
„Simone”. 

— Simone va avea o viaţă mai bună. La fel şi tu, draga 
mea. 

Trase. Sunetul pistolului răsună în celulă ca o lovitură de 
tun. Corpul Rosei tresări pentru o clipă, apoi rămase inert. 
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O săptămână mai târziu apartamentul fu închiriat altui 
cuplu. 

Era considerat prea periculos să pui întrebări despre cei 
care dispăruseră. Stephen raportase incidentul la ambasada 
britanică, dar funcţionarul cu care vorbise nu păru interesat. Soții 
Altman nu erau cetăţeni britanici, aşa că nu exista nici un motiv 
de preocupare pentru Guvernul Maiestăţii Sale. 

Scandalul în care fusese implicat Grupul Altman nu apăru 
în presa argentiniană, dar la câteva zile apăru o notiţă în ziarul 
de limbă engleză Buenos Aires Herald. Se spunea că întreaga 
familie Altman dispăruse. Guvernul spunea că erau implicaţi într- 
o fraudă majoră şi că fugiseră din ţară. 

Nimeni nu venise să întrebe despre soţii Altman sau copiii 
lor, de parcă Reuben şi Rosa trăiseră în vid. 

Din dimineaţa dispariţiei părinţilor săi, fetiţa plânsese 
încontinuu. Nimic nu părea s-o liniştească. Mercedes o duse la un 
doctor, spunând că este copilul ei. Doctorul nu găsi nimic. Îi 
prescrise doar nişte sedative. 

Soții Barrington explicară servitoarei lor ce se întâmplase 
şi o puseră să jure că va păstra secretul, dar deşi avea ajutor, 
Mercedes insista să aibă grijă ea de copil. 

Stephen acceptă, ştiind că aici este vorba de mai mult 
decât simpla milă creştinească. Intr-o zi, cam după o săptămână, 
o văzu pe soţia sa aplecată deasupra pătuţului improvizat, 
schimbându-i hăinuţele. Se oprise din plâns şi Mercedes îi cânta 
un cântec. 

Voiseră dintotdeauna încă un copil, dar acum Luke avea 
şase ani şi de-atunci soţia sa fusese silită să întrerupă trei 
sarcini. Doctorul le spusese că Mercedes nu va mai putea duce o 
sarcină la capăt. 

Era periculos. Stephen ştia că soţia sa se va ataşa prea 
mult de copil. In fiecare zi, legătura dintre ele creştea. Luke era 
îngrijorat mai ales de Maria; poate fiindcă apăruse atât de 
repede în viaţa lor, Mercedes îl luase ca atare. Acum timpul nu 
mai avea răbdare cu ea, iar sentimentele ei faţă de fetiţă nu 
veneau numai din instinctul matern, cât din disperare. Mercedes 
nu scăpa copilul din ochi nici măcar pentru o clipă. 
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Dar devotamentul ei dădu rezultate. Copilul se linişti şi, 
deşi plângea des, sunetul vocii lui Mercedes o liniştea totdeauna. 
Şi, fiindcă nu-i ştiau numele, Mercedes o boteză Gabriella, 
numele pe care ar fi trebuit să-l poarte fetiţa lor. 

După două săptămâni Stephen îi spuse că lucrurile nu 
puteau continua astfel. 

— Trebuie să aflăm dacă soţii Altman mai au vreo rudă. 

— Nu ştim nimic despre ei. Dacă începem să punem 
întrebări putem da noi de necazuri. 

— Trebuie să informăm autorităţile despre această 
situaţie. Ceea ce facem este ilegal. 

— Şi ceea ce li s-a întâmplat părinţilor ei a fost legal? 
Gândeşte-te. Gândeşte-te la copil. Ce s-ar întâmpla cu ea dacă 
vom anunţa poliţia? 

Stephen se scărpină în cap. Ştia că are dreptate. 

— Dar nu este a noastră. 

— Trebuie să fie a cuiva. 

Are dreptate. Ce putem face? 

Ridică privirea şi-l văzu pe Luke ascultând la uşă. 

— Ea este noua ta surioară. 
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Primăvara se întorsese. Soarele cald scosese în piaţa 
mamele şi copiii. 

Mercedes stătea pe o bancă la umbra unui ombú, privind 
jonglerii şi pe cei care plimbau câinii paseadores, care veneau 
aici pentru a antrena ogari afgani şi airdale în parc. Luke privea 
la doi bărbaţi în costume negre care cântau milongas. 

Mercedes se uita la copilul de lângă ea. Un miracol. Un dar 
de la Dumnezeu exact când îşi pierduse orice speranţă. 

Il iubea pe Luke, desigur, dar voia cu disperare o fată. 
Băieţii cresc şi pleacă, fetiţele erau ale tale pentru totdeauna. 
Gabriella se uită la ea şi mârâi. Voia s-o ia în braţe. Era uşor să 
uite că nu era a ei. Fusese surprinsă cât de uşor obţinuseră un 
certificat de naştere falsificat. Familiei şi prietenilor le spuseseră 
că o adoptaseră. 

Gândul de a o da acum i se părea de neconceput. 

Smocul de păr negru din creştet i se transformase într-o 
chică neagră. Avea ochi mari, căprui, piele măslinie şi o 
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minunată gură în formă de inimă. Era un copil frumos, un 
îngeraş, fiica la care visase dintotdeauna. Primul cuvânt pe care 
îl rostise, într-o dimineaţă, când venise s-o ia din pătuţ a fost: 
„Mama”. 

Mercedes întinse mâna şi fetiţa îi luă un deget şi îl băgă în 
gură. Avea un dinte. 

Mercedes simţi cum îi dau lacrimile. 

— Chiquita, şopti ea. Eşti a mea. Nu voi lăsa pe nimeni să 
mi te ia. Niciodată. 


Domingo Gonsalvez ezită. În faţa blocului Edificio San 
Martin era o plăcuţă cu butoane verzi cu numerele 
apartamentelor gravate pe ele. Apăsă pe cel de la numărul 402. 

O voce cu accent englezesc îl întrebă cine este şi ce vrea. 

— Sunt Domingo Gonsalvez. In legătură cu sora mea, Rosa 
Altman. Locuia în apartamentul 401. 

Urmă o tăcere lungă. Apoi vocea spuse: 

— Mai bine vino sus. 

Auzi un ţăcănit şi uşa se deblocă. O împinse şi intră. 

Stephen simţi cum îl iau fiorii. Aşa deci. Aşteptase acest 
moment de aproape şase luni. De curând începuse să creadă că 
nu va mai veni vreodată. 

Aşteptă la uşă, inspiră adânc, îşi verifică ţinuta în oglindă, 
luptându-se cu valul de panică ce-l cuprinsese. Şase luni, şi încă 
nu era pregătit. Ar fi vrut să fi fost un avertisment, astfel încât să 
se poată decide ce să facă, cum să se comporte. Ar fi vrut ca 
Mercedes să fie aici. 

Se uită la cel din oglindă, un englez înalt, mai degrabă 
slab, cu un măr al lui Adam foarte proeminent, ce i se zbătea cu 
putere atunci când era nervos. Ca acum. 

Un ciocănit la uşă. Maria, servitoarea lor, îl conduse pe 
vizitator în sufragerie. Stephen îi ieşi în întâmpinare. 

Avea probabil treizeci de ani, se gândi Stephen. Avea 
tenul închis, de mestizo, şi mâini butucănoase, mari, ca de 
muncitor. Avea o cămaşă albă, desfăcută la guler, pătată de 
sudoare. In picioare avea adidaşi. Costumul maroniu era cu o 
mărime mai mic. Deasupra ochiului stâng avea o cicatrice 
proaspătă. 

— Stephen Barrington. 

— Domingo Gonsalvez, señor. 

Privea în jur stânjenit. 

— Doriţi să vă ajut? spuse Stephen, preluând imediat 
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avantajul. 

— Da, señor. Este o problemă personală. Sper că nu vă 
deranjez. Sora mea şi soţul ei locuiau în apartamentul de vizavi, 
401. li cunoşteaţi? 

— Nu foarte bine. 

Celălalt ezită din nou, privind la draperiile de catifea şi la 
mobila luxoasă, la fotografiile înrămate reprezentând scene de 
vânătoare. Stephen nu-şi putea ascunde expresia, invidie sau 
resentiment? Poate amândouă. i 

Stephen nu avea nici o idee cum să procedeze. I| conduse 
pe vizitator spre unul din fotolii şi-l invită să ia loc. Domingo se 
aşeză pe marginea acestuia, de parcă s-ar fi aşteptat ca din clipă 
în clipă să i se ceară să se ridice în picioare. 

Stephen îi spuse Mariei să aducă ceai. Se aşeză. 

— Soţia mea nu este acasă. In fiecare duminică iese cu 
copiii în parc. 

Domingo dădu din cap şi se uită la mâini. 

— Locuieşti în Buenos Aires? 

— Da, señor. În Avellaneda, dar m-am născut la Córdoba. 

— Da. 

Urmă o tăcere stânjenitoare. Domingo se uita la o 
fotografie de pe pereţi. 

— Bunicul soţiei mele, explică Stephen, cu Prinţul de 
Wales. A vizitat estancidn-ul lui, când a venit aici, în anii treizeci. 

Celălalt dădu din cap, fără să pară că a înţeles. Cu fiecare 
clipă ce trecea, lui Stephen i se făcea din ce în ce mai multă 
ruşine. Se întrebase deseori cum va reacţiona în această situaţie. 
Acum îşi dădu seama că nu era dispus să spună de bună voie 
adevărul şi că va oferi doar atâtea informaţii câte i se vor cere. 

— Sora mea a... dispărut. 

O altă pauză. Era un subiect de conversaţie periculos zilele 
acestea, se gândi Stephen, chiar şi în particular. Işi drese vocea. 

— Ştiu. 

— Eraţi aici? 

Stephen dădu din cap. 

— Aţi văzut? 

— Am auzit... zgomote. Erau două maşini... şi nişte indivizi 
înarmaţi. Asta a fost acum şase luni, zise el după o pauză. De 
atunci nu a mai venit nimeni. Apartamentul a fost reînchiriat. 

Domingo dădu din cap. 

— Un prieten de-al Rosei mi-a dat telefon a doua zi şi mi-a 
spus ce se întâmplase. Aşa că am venit aici. Am fost arestat în 
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hol. M-au bătut şi m-au băgat în închisoare. De ce? Nu ştiu nici 
acum. Nici măcar nu ştiu ce se presupune că a făcut sora mea. 
Nu avea nici o legătură cu comunistas, jur. 

Sosi ceaiul, adus în nişte căni de porțelan chinezesc cu 
motive florale englezeşti. Pe tăviţă mai erau plăcinţele de orez şi 
un borcănel cu gem de mure. Domingo privea uluit la oferta 
stranie care i se făcea, neştiind cum s-o primească. 

Maria turnă două ceşti, apoi adăugă lapte şi zahăr, după 
care oferi o ceşcuţă lui Stephen şi una lui Domingo, care 
rămăsese pe marginea fotoliului. Acesta îşi puse ceaşca în 
echilibru pe genunchi. 

— A fost o lovitură tragică pentru familia mea. Nimeni nu- 
mi spune ce s-a petrecut cu sora mea şi cu soţul ei. Avea două 
fetiţe mici. Ştiaţi, señor? 

— Da. Din când în când auzeam un copil plângând. 

— Părinţii noştri sunt amândoi morţi. Rămăseserăm decât 
noi doi, dar de când s-a mutat în centru n-o vedeam prea des. 
Cred că-i era ruşine, ştiţi? Se măritase cu un barosan şi probabil 
că voia să uite de Avellaneda. 

Stephen nu ştia ce să mai zică. Tăcerea putea să continue 
la infinit. 

— De ce ai fost arestat? Ş 

— Voiau să ştie unde îl pot găsi pe señor Altman. Il 
cunoaşteţi pe Reuben? Soţul surorii mele? 

— Am vorbit o dată sau de două ori pe hol. 

— De ce nu a fost acasă în noaptea aceea? se întrebă 
Domingo cu voce tare. L-aţi văzut, señor Barrington? 

— Amintirile mele sunt cam vagi, îmi pare rău. 

Auzi uşa de la intrare deschizându-se. Ridică privirea. Era 
Mercedes. Se ridică în picioare şi Domingo se grăbi să-l imite, 
aproape vărsând ceaşca de ceai. 

Zâmbetul soţiei sale dispăru când îl văzu pe Domingo. Se 
uită la Stephen. Prin codul tăcut al cuplurilor căsătorite de multă 
vreme el îşi avertiză soţia. 

Mercedes o luă pe Gabriella din cărucior şi i-o dădu Mariei. 
Luke intră în fugă în sufragerie, iar Stephen îl conduse ferm 
afară. 

— Du-l în camera lui, te rog, îi spuse Mariei. 

Fu păcălit, promiţându-i-se ciocolată. 

Stephen o prezentă pe soţia sa lui Domingo, care îi luă 
solemn mâna şi se înclină. 

— Señor Gonsalvez este fratele Rosei Altman, îi spuse în 
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spaniolă. Speră să afle ce s-a petrecut cu ea şi cu familia ei. 

Deci trebuia s-o dea înapoi pe Gabriella. Ştiuseră că 
această clipă va veni odată. 

— Inţeleg. 

— Trebuie să-i spunem adevărul, adăugă el apoi în 
engleză în şoaptă. 

Mercedes nu răspunse, dar intră imediat în pielea unei 
gazde perfecte. Era o femeie formidabilă, soţia sa. Avea un 
comportament de politician conservator şi vorbea cu puternice 
inflexiuni englezeşti, chiar şi când utiliza limba spaniolă. 
Infăţişarea latină şi statura micuță ascundeau o voinţă puternică. 

Se aşeză cu eleganţă alături de Stephen pe sofa şi-şi turnă 
o ceaşcă de ceai. li oferi lui Domingo zâmbetul prietenesc, dar 
distant, utilizat pentru vizite sociale, cum ar fi cele ale 
profesorului de muzică al lui Luke sau ale asociaţilor lui Stephen. 

— Señor Gonsalvez mi-a spus că a venit aici a doua zi 
după dispariţie şi a fost arestat şi el jos, în holul de la intrare. 

Mercedes sorbi din ceai. 

— Îți dai seama că ne supunem la un risc enorm vorbind 
cu tine, îi spuse ea lui Domingo. Am putea pur şi simplu să 
negăm că am văzut sau auzit ceva. Aşa ar face majoritatea 
oamenilor. 

— Inţeleg. Sunteţi foarte amabili. 

Stephen o auzi pe Gabriella plângând! 

— Dar am fost aici, spuse. Şi am văzut şi am auzit. Ce vrei 
să ştii? 

— Orice m-ar putea ajuta. Tot ceea ce ştiu este că sora 
mea şi familia ei au dispărut. 

Mercedes se uită la soţul ei, apoi se întoarse spre 
Domingo. 

— Am fost treziţi de zgomotul unor maşini. Au folosit 
explozibil plastic pentru a deschide uşa de la intrare. Apoi am 
auzit paşi pe scări. lţi dai seama că mie şi soţului meu ne-a fost 
tare frică. Nu puteam face nimic. 

Domingo dădu din cap. 

— La ce oră s-a întâmplat? 

— Puțin după trei noaptea. 

— Şi apoi? 

Gabriella plângea şi mai tare. 

— Puțin după aceea am văzut maşinile plecând. Am mers 
în apartamentul surorii tale să vedem ce s-a întâmplat. 

— Şi? Ce aţi găsit? 
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O tăcere lungă. Aici e aici. Trebuie să-i spunem. Nu 
contează cât de mult ne doare. Era gata să răspundă când, spre 
marea sa surprindere, soţia sa preluă iniţiativa. 

— Uşa de la intrare fusese scoasă din balamale. Am intrat, 
dar apartamentul era gol. Biroul şi fişetul fuseseră golite 
complet, iar în dormitor totul fusese aruncat pe jos. Era... 
groaznic. 

— li luaseră pe toţi? 

— Da, pe toți. 

Stephen o privea, surprins de perfidia ei. Nu crezuse că 
soţia sa putea fi altfel decât cinstită şi nu minţise până atunci 
vreodată. Nu este corect. Trebuie să-i spună. Trebuie să-i 
spunem adevărul. 

— Nu, nu pe toţi, spuse Domingo. Nu i-au luat pe toţi. 

Vezi? se gândi Stephen. Ştie! Nu putem face asta! Noi, 
care avem atâtea, nu-l putem lipsi pe acest biet ţăran de cineva 
din familia sa. 

— Nu l-au luat pe Reuben. 

— Reuben? repetă Stephen. 

— Pe soţul surorii mele. Reuben Altman. Când am fost 
arestat, poliţia mă tot întreba „Unde este Reuben Altman?” La 
ora trei noaptea ar fi trebuit să fie acasă cu soţia şi copiii lui, nu? 

— Poate era plecat într-o călătorie de afaceri. 

— Şi nu s-a mai întors vreodată. 

Umilinţa lui Domingo dispăruse, făcând loc unei uri 
teribile. 

— Şi-a abandonat soţia şi copiii. 

— Nici un bărbat nu face asta deliberat. 

— Credeţi că ar mai fi luat-o pe sora mea dacă el ar fi fost 
aici? Ei îl voiau pe Reuben. 

Domingo se opri şi ridică privirea. Maria stătea cu 
Gabriella în braţe. 

— Imi pare rău, señora. Am făcut tot ce am putut. Nu vrea 
să se oprească din plâns. 

Mercedes se ridică. 

— E în ordine, Maria. O iau eu. 

O luă pe Gabriella din braţele ei şi imediat fetiţa se linişti. 

— Cum o cheamă? 

— Gabriella, spuse Mercedes. O cheamă Gabriella. 
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28 
— Gabriella, spuse Domingo. E un nume frumos. Câţi ani 
are? 
— Are opt luni. 
— Nepoatele mele ar avea cam aceeaşi vârstă. Dacă mai 
trăiesc. 


Este nepoata ta. Dar Stephen nu putu să rostească aceste 
cuvinte cu voce tare. Se uită la soţia sa. Ochii îi erau ca nişte 
flăcări. Cunoştea această privire. Isuse, nu-mi vine să cred că 
facem asta. 

— Aveţi alte fete? 

— Mai avem un fiu, Luke. El a fost tornada care a măturat 
sufrageria când am intrat. Şi pe Gabriella. Atât. 

— Doar o fetiţă, deci, murmură el. 

Se uită la Stephen şi privirile lor se întâlniră pentru câteva 
clipe. La ce Dumnezeu se gândeşte? O fi ghicit? 

— Eu am şase copii. E prea mult. Nu pot să le dau de 
mâncare la toţi. Viaţa este al dracului de grea. 

Stephen nu voia să continue minciuna. Se mândrise 
întotdeauna cu integritatea sa. Acum îşi simţea obrajii arzându-i 
de ruşine. 

— Sunteţi englez, señor Barrington? 

— Da. Sunt cetăţean britanic. Reprezint o editură. Cărţi, 
manuale, chestii din acestea. 

— Vorbiţi foarte bine spaniola. 

— Mulţumesc. Sunt aici de foarte mult timp. Familia soţiei 
mele este aici de patru generaţii. 

Se uită la Mercedes, conştient de schimbarea nuanţelor 
conversaţiei. În mintea sa, făţărnicia lor îi oferise lui Domingo un 
avantaj moral. Acum se simţea ca la un interviu pentru o slujbă. 
Pentru ce? Pentru funcţia de părinte adoptiv? Mercedes o 
mângâia pe Gabriella. Il privi, cerându-i astfel să continue 
minciuna. 

— Aveţi un apartament minunat. E mai mult decât aş 
putea visa eu vreodată. 

Ce vrea? Bani? incearcă să mă şantajeze? Domingo zâmbi 
fetiţei care acum adormise în braţele lui Mercedes. 

— E ceva la o femeie cu un copil. Este aproape sfânt, nu-i 
aşa, señor Barrington? O legătură care n-ar trebui stricată 
vreodată. 
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Se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec. Vă rog să mă iertaţi că v-am răpit atât 
de mult timp. Aţi fost foarte amabili. 

Stephen se ridică, uluit. Lovitura nu căzuse. Domingo n-o 
ceruse. 

— Nu ţi-ai băut ceaiul, spuse. 

— Nu trebuie să-l ţinem pe señor Gonsalvez, spuse 
Mercedes. Poate vrea să plece altundeva. 

Domingo se apropie şi o atinse pe Gabriella cu un deget. 

— Fiica dumneavoastră este foarte norocoasă. Va avea o 
viaţă frumoasă. Dorim atâtea pentru copiii noştri, dar mă tem că 
fetele mele nu pot spera la prea mult. 

Stephen nu putu decât să ridice neajutorat din umeri. Ce 
poţi face în faţa unei astfel de filosofii? 

— Trebuie să plec. Señor. Señora Barrington. 

Se întoarse spre uşă. 

— Stai. Ai suferit o pierdere îngrozitoare. Putem să te 
ajutăm cumva? 

— Nu dumneavoastră aţi luat-o pe sora mea. Nu puteţi s-o 
aduceţi înapoi. 

— Nu sunt un om sărac, după cum ai spus. Poate o... 
compensație? 

— Compensaţie, señor? Pentru ce să mă compensati? 

Ochii lui Domingo străluceau. Furie şi mândrie. Stephen se 
înjură. Omul voia doar să-şi păstreze demnitatea şi el, din cauza 
inabilităţii şi vinovăţiei, îi luase până şi acest lucru. 

— Mulţumesc fiindcă m-aţi primit. Imi pare rău că v-am 
deranjat. 

Stephen îl urmărea de la fereastră cum se îndepărta pe 
stradă. Nu privea înapoi. Se simţea în acelaşi timp bucuros şi 
ruşinat. Privi la soţia sa. 

Ea îşi muşca buza. 

— Credeam că ne vom pierde copilul, spuse şi o lacrimă îi 
alunecă pe obraz. 

Cerul albastru de primăvară făcu loc norilor albi ai verii. 
Străzile capitalei fierbeau, vânturile pampero aducând cu ele 
briza fetidă şi fierbinte a Ecuatorului. In ianuarie locuitorii 
aşteptau cu nerăbdare să plece pe coastă, lăsând în urmă frica şi 
grafittiurile care întrebau: „Unde sunt cei dispăruți?” 

Stephen era în Argentina de peste un deceniu, dar nu se 
acomodase încă cu căldura şi cu inversarea anotimpurilor. 
Corpul îi spunea că de Crăciun trebuie să fie frig, dar în fiecare 
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ianuarie, împreună cu o mare parte din Buenos Aires pleca pe 
coastă, acolo unde familia sa avea o vilă micuță la Nicochea. 

Familia lui Mercedes făcea parte din enclava britanică. 
Numele de fată era Devereux. Bunicul ei venise în Argentina 
înainte de primul război mondial ca inginer şi rămăsese, 
căsătorindu-se cu o criolla. Tatăl lui Mercedes fusese membru 
fondator al Consiliului Comunităţii Britanice în 1939 şi rămăsese 
toată viaţa fidel ginului cu tonic şi monarhiei, cu toate că nu 
fusese în Anglia decât de câteva ori. În casa lui Mercedes nu se 
vorbea spaniola şi ea trebuise să înveţe limba naţională la 
şcoală. 

Familia Devereux era mândră de ţara lor adoptivă, dar 
rămânea cumva depărtată de politică, păstrându-şi o 
superioritate care nu se diluase cu generaţiile. Când junta a dat 
o lege care impunea educaţia catolică în şcoli, nu a reuşit decât 
să-i facă să ridice o sprânceană. Mercedes nu vedea cum 
profesia ei putea fi considerată o ameninţare, fiindcă militarii 
considerau freudianismul străin de catolicism şi de cruciada lor 
sfântă. 

Aşa că a fost un şoc pentru toată familia, mai ales pentru 
Stephen, când, imediat după Anul Nou, după ce puseseră 
acoperitoare pe mobilă, pregătindu-se pentru plecare, Mercedes 
a fost răpită de doi bărbaţi înarmaţi de la cabinetul său de pe 
strada Paraguay. 


29 


O aşteptaseră. Când a ieşit pe uşă, doi bărbaţi au apărut şi 
au apucat-o fiecare de câte o mână şi au dus-o spre un Ford 
Falcon verde ce aştepta cu motorul pornit. 

N-ar fi putut să fugă nici dacă ar fi încercat. Şocul îi 
înmuiase muşchii picioarelor şi dacă ei nu ar fi ţinut-o ar fi căzut 
jos. Era prea neaşteptat, prea bizar. Văzu cum oamenii se uitau 
la ei, fără ca vreunul să mişte un deget pentru a o ajuta. Işi 
aminti propria teroare în noaptea în care fusese vizitat 
apartamentul soţilor Altman. Tot ceea ce reuşi să facă a fost să 
strige cât putea numele şi adresa, în speranţa vagă că cineva din 
mulţime va raporta dispariţia ei. 

O înghesuiră în spate şi o împinseră pe podea, apoi 
aruncară peste ea o pătură. Zăcu acolo, prea înspăimântată să 


75 


- TEROARE - 


se mişte. 

Trebuia să fie o greşeală. Soţul ei era cetăţean britanic iar 
familia ei era una puternică. Nu vor îndrăzni să-i facă rău. 

Simţea opririle şi demarajele maşinii la stopuri, auzea 
claxoanele şi zgomotul traficului. Apoi ieşiră la drum drept şi ea 
ghici că au intrat pe autostrada construită recent spre aeroport. 

Chiar şi atunci, nu credea că va muri. Prin cine ştie ce joc 
al minţii, nu se gândea decât la durerea din spate, pricinuită de o 
lovitură de cizmă; asta şi imperioasa nevoie de a merge la 
toaletă. 

In final, maşina încetini şi auzi nişte porţi grele 
deschizându-se. În timp ce merseseră pe autostradă începuse să 
se calmeze, ameţită de zgâlţâiturile maşinii; acum, acel irațional 
sentiment de siguranţă dispăru. 

Pătura fu dată la o parte şi ea fu trasă afară din maşină. 
Văzu că se află în interiorul unei baze, dar imediat i se puse o 
cagulă pe faţă. Mergea împleticindu-se orbeşte. La un moment 
dat îşi pierdu pantofii. Sub tălpi simţea ciment. O uşă bubui în 
spatele ei. 

O voce de bărbat îi ceru numele şi ea bâigui ceva 
semiinteligibil drept răspuns. Apoi i se ordonă să-şi scoată 
hainele. 
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— A fost ridicată de pe stradă, în plină zi, în mijlocul 
oraşului de către indivizi înarmaţi. Doar nu te aştepţi să cred că 
guvernul nu ştie unde este? 

Tânărul care stătea la birou îi oferi un zâmbet rece. Freza 
sa parcă fusese trasată cu rigla. Avea un aer stânjenit. 

— Nu ştim dacă cei care au răpit-o pe soţia 
dumneavoastră au vreo legătură cu guvernul Argentinei. Poate 
că erau extremiştii de stânga. Putea fi oricine. 

Stephen se aplecă în faţă. 

— A fost luată cu un Ford Falcon verde. Oricine din ţara 
asta ştie ce înseamnă asta. 

— Faptul că a fost văzută într-un anumit tip de autovehicul 
nu înseamnă nimic, din păcate. Nu poate constitui o dovadă într- 
un proces. 

— Poate nu ai observat, dar în Argentina nu se mai aplică 


76 


- COLIN FALCONER - 


de mult legea. 

Faţa tânărului căpătă o expresie mai degrabă stranie - 
putea fi un zâmbet sau o grimasă - şi-şi ridică tacticos ceşcuţa 
de ceai şi sorbi o înghiţitură. 

— Guvernul Maiestăţii Sale face tot ce poate pentru a vă 
ajuta, dar... 

— Au trecut trei zile şi n-aţi făcut nimic. 

— Cu tot respectul, dle Barrington, nu putem face prea 
multe. Am contactat Ministerul de Externe şi ei au făcut o 
anchetă exhaustivă în numele nostru. Ne-au spus că Ministerul 
de Interne nu are absolut nici o informaţie despre locul în care s- 
ar afla soţia dumneavoastră. Conform înregistrărilor ministerului, 
nu a fost consemnată arestarea soţiei dumneavoastră, fie de 
armată, fie de poliţie. 

— Bineînţeles că nu există. Asta nu înseamnă însă că nu s- 
a întâmplat. 

— Mă tem că avem o situaţie no locus standi - nu avem 
motive suficiente pentru ca ambasada noastră să întreprindă 
ceva. 

Stephen ar fi vrut să sară peste birou şi să-l ia de gât. Micii 
funcţionari, descoperise el, erau la fel pretutindeni. Dă-i puţină 
putere unui tânăr abia ieşit de pe băncile şcolii şi imediat capătă 
o atitudine de dictator. 

— Inţeleg ce simţiţi, desigur... 

— Nu, nu înţelegi! N-ai cum! Abia ai ieşit din şcoală, 
mucosule! Nu eşti însurat şi mă îndoiesc că ai avut vreodată o 
prietenă! Cum ai putea şti ce simt eu? Aşa că nu mai spune că 
înţelegi, fiindcă nu înţelegi, şi nici măcar nu vrei să înţelegi! 

Urmă o tăcere îndelungată. Tânărul mai sorbi o înghiţitură 
de ceai. Obrajii i se înroşiseră. După câteva clipe deschise un 
dosar aflat pe masă. 

— Văd că nu aţi anunţat ambasada despre schimbarea 
adresei dumneavoastră. Nici nu aţi înregistrat căsătoria 
dumneavoastră. Să vedem, asta a fost acum... opt ani? Poate că 
este timpul să rezolvăm aceste formalităţi. Dacă doriţi... 

— Du-te dracului, spuse Barrington. Se ridică şi plecă. 


Luminile reflectoarelor se aprinseră pe pluşul cortinei de la 
Teatro Colón în acordurile grandioase ale uverturii lui Puccini. 
Angeli se aşeză în fotoliu şi cortina se ridică descoperind capela 
Attavanti din biserica San'Andrea della Valle din Roma. Era 
decorul pentru primul act din Tosca, o operă ce prezenta 
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povestea romanţioasă a unor rebeli republicani împotriva unui 
guvern represiv din secolul şaptesprezece. A fost surprins că 
Videla lăsase spectacolul să continue. Il urmărea iritat şi agitat, 
muzica lui Puccini nemaiemoţionându-l ca pe vremuri. 

Francesca se aplecă pe umărul său. El se îndepărtă cu 
delicateţe. inchise ochii, simțindu-se în siguranţă aici, în 
întuneric, gândindu-se însă la baza de la Ezeiza. Descoperi că 
putea să alunge secretele sale numai prin puterea imaginaţiei. 
Pe frunte îi apărură broboane de sudoare. 

Deschise ochii. Nu, nu aici. Francesca, nebănuind 
neliniştea ce-l cuprinsese, îi luă mâna şi-i zâmbi prin întuneric. li 
zâmbi şi el şi-şi îndreptă atenţia către operă. 

Pentru al doilea act acţiunea s-a deplasat din capelă către 
palatul Farnese. Şeful poliţiei secrete, Scarpia, suspecta că un 
artist pe nume Cavaradossi cunoştea ascunzişul unui rebel 
republican care îi scăpase. 

Ţipetele lui Cavaradossi din timpul torturii se auzeau din 
culise. Angeli se mişca agitat în scaun, cu ochii ţintă la Tosca, 
iubita lui Cavaradossi, care asculta agonia. Angeli simţea cum 
sudoarea i se prelinge pe tâmple. Constată că are o erecţie. 

În final, Tosca nu mai rezistă şi destăinui ascunzişul 
rebelului pentru a-şi scăpa iubitul. Angeli zâmbi pentru el. Da. /n 
cele din urmă, toți cedează. lşi şterse palmele de catifeaua 
fotoliului. 

Apoi Scarpia şi Tosca fură lăsaţi singuri pe scenă. Ştia, 
desigur, ce se va întâmpla. Văzuse opera de nenumărate ori. De 
fiecare dată, însă, ar fi vrut un alt final. 

Scarpia duse cupa de vin la gură. Nu vedea cuțitul ascuns 
în mâna Toscăi? Cum putea un om atât de nemilos să fie atât de 
inocent? 

N Ce voia să spună cu figura asta? Durere? Dezamăgire? 
ingrijorare? Dar expresia dură doar câteva clipe. 

Îşi ridică privirea spre tavan plictisit şi frustrat de 
sentimentalismul lui Scarpia. Când îşi coborî privirea pe scenă, 
Scarpia era mort, iar Tosca stătea lângă el cu cuțitul în mână. 

Îşi spălă sângele de pe mâini într-un lighean, îşi aranjă 
părul în oglindă, apoi stinse luminile de pe masă. Mai 
rămăseseră două lumânări pe biroul lui Scarpia. Puse câte una 
de fiecare parte a cadavrului, apoi luă un crucifix de pe perete şi 
i-l puse pe piept. 

Reflectoarele se stinseră şi cortina căzu, sfârşind actul doi. 

Francesca se uită la el cu faţa fericită. 
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— Este frumos, nu-i aşa? 

Angeli se duse în pauză să cumpere cafea. Când cortina se 
ridica pentru actul trei se decise că trebuie să vorbească cu 
Videla pentru suspendarea spectacolului. Această operă era 
subversivă. 


* 


Când se întoarseră de la operă, Simone dormea. Angeli 
crăpă uşa dormitorului şi o privi. Părul îi era transpirat, buzele 
desfăcute parţial, având o formă de inimă. Angeli se duse lângă 
pătuţ şi-i aranjă pătura. 

— Prinţesa mea. 

O sărută uşor pe frunte, stinse veioza şi ieşi. Francesca îl 
aştepta în capul scărilor, încă îmbrăcată în rochia de seară. 

— Vii la culcare, caro? 

Dădu din cap. 

— Nu sunt obosit. 

Rămase la parter, uitându-se pe fereastră. Căută pachetul 
şi-şi aprinse o ţigară. 

Antonia apăru în pragul uşii. 

— Doriţi să serviţi masa, señor? Angeli dădu din mână. 

— Nu, mulţumesc, Antonia. Noapte bună. 

— Noapte bună, señor Angeli. 

Plecă, închizând uşa după ea. 

Işi şterse faţa cu palmele, apoi trase un fum din ţigară. 
Privi la podeaua proaspăt curățată, la mesele cu blaturi de 
marmură. Nimic nu-i făcea plăcere. Era ca un mausoleu. 

Se duse la bar şi scoase o sticlă de Chivas Regal. Turnă 
într-un pahar de cristal. Ar trebui să fie obosit. In ultimele 
săptămâni nu dormise decât două-trei ore pe noapte. De 
dimineaţă plecase la unitate la ora cinci şi acum - îşi privi ceasul 
- la aproape miezul nopţii, simţea nevoia să se întoarcă. 

Această seară era prima pe care o petrecuse alături de 
soţia sa după multă vreme. De cele mai multe ori ajungea acasă 
după ce Francesca se culcase şi mânca masa de seară singur. Nu 
că ar fi contat. Francesca era foarte obosită zilele acestea. 
Petrecea atâta timp cu copilul. Nu o lăsa pe Antonia să facă 
nimic, ca o fetiţă care tocmai a căpătat o păpuşă nouă. 

Inghiţi restul de Chivas Regal şi simţi arsura puternică a 
acestuia în stomac. Nu voia să se mai gândească, să analizeze. 
Mai bine se întorcea la serviciu. 
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ÎI chemă pe Jorge. 

— Adu-mi mantaua. Poţi să-i spui seforei că a trebuit să 
mă întorc la lucru. 

— Doarme, señor. 

— Adu-mi mantaua. 

Telefonă să vină maşina. Mercedesul negru sosi prompt, 
zece minute mai târziu. 


31 


La acea oră nu erau decât puţine maşini pe stradă. Şoferul 
părăsi autostrada aeroportului şi intră pe un drum nepavat 
îngust. Unitatea apăru în faţă, un şirag de lumini izolate în 
întuneric. Un gardian deschise poarta şi Angeli simţi cum îi 
creşte entuziasmul. Aici era palatul plăcerilor pentru el, secretele 
sale teribile, o altă coborâre în adâncimile întunecoase ale 
sufletului său. 

In noaptea aceasta îşi va pune în scenă propria Tosca şi va 
avea satisfacția durerii şi posesiunii. 


| se dăduse o rochie de bumbac şi fusese aruncată într-o 
celulă atât de îngustă, încât nu putea întinde complet braţele în 
nici o direcţie. Pe podea era pusă o saltea cu o pătură soioasă şi 
aspră; pentru a-şi face nevoile avea într-un colţ o gaură în 
podea. A treia zi aceasta refulase şi salteaua era permanent udă. 
O rulase şi stătea pe singura parte a ei care nu era udă, dar asta 
însemna să doarmă de-an-picioarelea. Işi înfăşurase pătura în 
jurul său pentru a o păstra uscată. 

Nu putea să vadă pe vreunul din ceilalţi prizonieri, dar îi 
putea auzi. Pe hol puseseră difuzoare puternice, iar atunci când 
era dus cineva la tortură puneau Rahmaninov, pentru a acoperi 
urletele, dar nu le acopereau complet, iar când începeau îşi 
punea pătura peste cap şi-şi ţinea degetele în urechi. 

O dată, în toiul nopţii, fu trezită de o voce ascuţită care 
striga ceva într-o limbă străină. Tresări şi se ridică în picioare 
terifiată. Apoi realiză ce era cu vocea aceasta. In loc de 
Rahmaninov, cineva pusese o înregistrare a unui discurs al lui 
Hitler şi-l dăduse la maxim. O glumă bună. 

Celula nu avea ferestre; lumina venea de la o spărtură 
îngustă în uşă, care folosea şi pentru ventilaţie. Lumina palidă a 
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unui bec de mică putere, care era aprins zi şi noapte, eliminase 
complet ideea de timp. Lumina se stinsese o singură dată, atunci 
când folosiseră prea multă electricitate pentru un arestat şi 
căzuseră siguranţele. Cu acea ocazie, întreaga unitate se 
cufundase în întuneric pentru câteva minute. 

Ghicise că se aflau undeva lângă aeroport. De câteva ori 
pe zi auzea zgomotul unor avioane decolând şi aterizând; 
începuse să se imagineze la bordul unui astfel de avion, zburând 
către o altă ţară unde să fie din nou liberă. 

Când fusese adusă la unitate fusese interogată. | se 
pusese pe cap o cagulă, capucha, astfel ca să nu vadă cine îi 
erau torţionarii, ori câţi erau. | s-au pus întrebări bizare: Avea 
legături cu Israelul? Era la curent cu conspirația sionistă din 
Argentina? 

Apoi fusese trimisă în celulă. Se chircise acolo, în 
întuneric, tremurând de frică, aşteptând să se întoarcă, dar 
trecuseră ore, zile şi se părea că uitaseră de ea. Se încuraja cu 
ideea că Stephen sau cineva din familia ei depunea toate 
eforturile pentru a o elibera. 

Văzuse doar pe unul dintre tovarăşii de temniţă. 

Era ţinut în celula din faţa sa. Se părea că era un preot. 
Auzise cum unul din gardieni îi spusese când veniseră să-l ia la 
interogatoriu: „E vremea să-ţi spui rugăciunea, părinte.” 

O dată, când stătea cu ochii lipiţi de fanta pentru 
ventilaţie, îl văzu, adus de doi gardieni. Era un om mic, foarte 
păros. Era gol, iar pe spinare avea semne negre în locurile unde 
fusese ars cu electricitate. Avea dâre de salivă pe obraz, iar 
muşchii încă i se mai zbăteau în spasme. Gardienii se amuzau. 

Ochii li se întâlniră pentru o clipă. Văzu buzele mişcându- 
se, dar nu auzi cuvintele, dar înţelese. 

Ai credință. 

Angeli stătea în fundul camerei, fumând. Turturro utiliza 
picana. Era preferata lui, spunea că nu este atât de impersonală 
ca o maşină. 

Angeli îi făcu semn din cap să se oprească. Turturro fu 
dezamăgit, dar el şi doctorul părăsiră camera în linişte. Angeli o 
încuie pe dinăuntru. 

Strivi ţigara de podea. Vedea mişcări uşoare în spatele 
cagulei femeii. Muşchii membrelor i se zbăteau în spasme. Când 
o atinse, o simţi încordându-se. Apoi oftă şi se relaxă când 
durerea nu veni. El zâmbi. 

începu să se dezbrace încet. Apoi scoase cagula femeii. Îi 

81 


- TEROARE - 


plăcea ca ele să-l vadă. Nu simţea aceeaşi plăcere dacă nu le 
privea în ochi. 


32 


Stephen primi un telefon la cinci zile după ce dispăruse 
Mercedes. Vocea de la celălalt capăt al firului îi spuse că doreşte 
să-i vorbească despre soţia sa. Il aştepta a doua zi la La Bielâ. 
Apoi închise. 

La Bielă era o cafenea aflată în piaţa din faţa cimitirului La 
Recolecta. Era sediul cremei Buenos Airesului şi de aceea ţintă 
frecventă a atentatelor cu bombe. O parte a barului era închisă 
pentru a permite constructorilor să repare stricăciunile produse 
de ultimul atentat. 

Stephen sosi fix la ora zece. Un chelner îl conduse la o 
masă din colţ. Cel cu care se întâlnea nu arăta ca un bandit, aşa 
cum îşi închipuise. Avea părul de culoare deschisă şi o faţă 
agreabilă, zâmbitoare. Avea pantaloni maron şi o cămaşă Pierre 
Cardin. Ar fi putut fi un star de cinema. 

Când îl văzu pe Stephen se ridică şi-i întinse mâna. 

Stephen abia mâncase în aceste ultime zile şi era 
conştient de înfăţişarea sa neglijentă. Acum ezita, neştiind dacă 
să accepte sau nu strângerea de mână. 

Luă mâna străinului. O strângere care ar fi putut rupe un 
os. 

— Señor Barrington, mă bucur că aţi putut veni. Vă rog, 
luaţi loc. Doriţi ceva de băut? 

Stephen dădu din cap. 

— Nu v-am reţinut numele. 

— Nici nu vi l-am spus, zise Angeli, zâmbind. 

— Unde este soţia mea? 

Angeli luă meniul de pe masă şi se prefăcu că-l studiază. 

— Aţi luat micul dejun? 

— Ce ştii despre Mercedes? 

— Trebuie să serviţi ceva. 

— Nu mi-e foame. 

Angeli chemă un chelner. Ordonă media lunas şi cafe con 
leche. Îşi scoase ţigările şi aprinse una. Nu îi ceruse voie lui 
Stephen şi nu-i oferi una. 

Stephen aştepta. Individul era stăpân pe situaţie. Dacă îl 
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supăra era posibil să nu-şi mai vadă soţia niciodată. Cine era? 
Din poliţie? Din armată? Era posibil ca Mercedes să fie deja 
moartă şi totul să fie doar un joc macabru, dar trebuia să-l joace, 
nu avea de ales. Se lupta să-şi controleze mânia. Nu avea nimic 
de câştigat, dacă-şi pierdea cumpătul. Poate străinul chiar asta 
voia. 

Individul începu un monolog lung, un studiu comparativ 
asupra cafenelelor şi confiterias din Buenos Aires. Poate că 
încerca să-l impresioneze cu gusturile sale cosmopolite, se gândi 
Stephen. 

— Te rog, dacă ştii ceva despre soţia mea, spune-mi. 

Tocmai atunci, chelnerul aduse micul dejun. 

— Nu vrei nişte cafea? 

Stephen dădu din cap. 

— Nu ţi-e foame, nu ţi-e sete. Ce vă trebuie, señor 
Barrington? 

Angeli rupse un croissant şi înmuie jumătate din el în 
cafea. 

— Sunteţi englez, am dreptate? 

— Da. 

— Soţia dumneavoastră, Mercedes Devereux, un nume 
foarte distins. 

— Tatăl ei a venit aici de la Londra în 1913. 

— Da. Ştiu. Zâmbi din nou. 

— Cât ştii? 

— Ştiu multe lucruri despre mulţi oameni. Asta îmi este 
meseria. 

— Trebuie să fie una foarte interesantă. 

Angeli sorbi din cafea. 

— Sunt profesionist, señor. Ca şi dumneata. Dumneata 
vinzi informaţii, eu le strâng, dar, spre deosebire de dumneata, 
talentele mele sunt folosite în slujba ţării mele. Ale dumitale doar 
în folosul propriu. Nu-i aşa? 

— Care este meseria dumneavoastră? 

— Nu pot să vă spun asta, dar eu vă apăr modul 
dumneavoastră de viaţă, señor. Mulţi oameni nici măcar nu se 
gândesc la asta. Ei acuză guvernul de crime, dar, atunci când 
comunistas pun bombe în trenuri, la cine apelează pentru ajutor? 

— Unde este soţia mea? 

Angeli ignoră întrebarea. 

— Aveţi un apartament aici, în La Recolecta, un cartier 
foarte distins, aveţi de asemenea o casă şi în Marea Britanie în 
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Berkshire. 

Rosti ultimul cuvânt rar, încercând să respecte pe cât se 
poate pronunția corectă. 

— A fost a tatălui meu. O păstrez, fiindcă este o investiţie 
bună. 

— E un lucru bun. Un bărbat trebuie să aibă investiţii. 
Trebuie să asigure mijloacele de trai familiei sale. Sunteţi un om 
bogat. 

— Tatăl meu a moştenit o sumă de bani de la unchiul său. 
Nu suntem milionari. 

— Dar o duceti foarte bine pentru un vânzător de cărţi. 

— Ce înseamnă asta? Ştiţi unde este ţinută soţia mea? 

— Soţia dumneavoastră, este psihiatru? _ 

— Avea un cabinet pe strada Paraguay. In ultima vreme a 
lucrat, însă puţin. Avem copii mici. 

Angeli dădu din cap. 

— Predă Freud. 

Stephen era stupefiat. 

— Ce are asta de-a face cu dispariţia ei? 

— Freud, sionistul. 

Stephen clipi. 

— Nu înţeleg. 

— Există o conspirație sionistă pentru a elimina 
creştinismul din Argentina, señor Barrington. Freud a fost evreu, 
sionist. Unul din modurile prin care sunt răspândite ideile sale 
subversive este psihiatria. 

Dacă situaţia nu ar fi fost atât de tragică, Stephen i-ar fi 
râs în faţă. Era o sugestie bizară. Simţea ochii celuilalt studiindu-l 
cu atenţie. 

— Soţia mea... n-o interesează politica. 

Angeli se lăsă pe spate, privi în jur şi-şi aprinse o nouă 
ţigară. Işi şterse cu delicateţe gura cu un şerveţel. 

— Ştiu unde este soţia dumneavoastră, señor. 

Stephen se uita la el, aşteptând. 

— AŞ putea să v-o aduc înapoi. 

— Ce vrei? îl întrebă Stephen, cu vocea gâtuită. 

— Cincizeci de mii de dolari. 


33 
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— Ce? 

— Aţi putea fi nevoit să vindeţi apartamentul din La 
Recolecta, dar vă puteţi permite. Aşa cum aţi spus, aţi primit o 
moştenire mare. Totuşi, ştiam despre ea. 

Făcu o pauză pentru a-i da celuilalt prilejul să digere 
informaţiile. 

— Bănuiesc că dacă îmi veţi plăti sau nu, depinde de ce 
simţiţi despre soţia dumneavoastră. Dispariţia soțiilor este visul 
unor bărbaţi. 

Zâmbi la gluma făcută. Stephen nu mai putea respira. 

— Unde este? 

Angeli îi zâmbi. 

— Asta nu pot să v-o spun. Pot să vă spun doar că imediat 
ce-mi primesc banii pot să v-o aduc înapoi în douăzeci şi patru 
de ore. Nevătămată. 

— A... păţit ceva? 

Angeli trase din ţigară şi nu spuse nimic. 

— Jur pe numele lui Dumnezeu că... 

Dar îşi înghiţi restul cuvintelor. Amenințarea vană l-ar fi 
făcut să pară ridicol. 

— Cincizeci de mii de dolari. 

— De unde ştiu că, dacă vă plătesc această sumă imensă, 
îmi voi recăpăta soţia? 

— Va trebui să aveţi încredere în mine. 

— Să am încredere în dumneata? 

— Nu aveţi de ales. 

Nu. Are dreptate. N-ai de ales. 

— Vă voi suna în trei zile. Putem face aranjamentele. 

Stephen se ridică în picioare. Se simţea atât de 
neputincios. Nu mai putea nici să respire. 

Angeli îi întinse mâna. 

— Aveţi grijă, señor. Trăim vremuri periculoase. 

Stephen se grăbi să iasă din restaurant. Cincizeci de mii 
de dolari. De unde să facă rost de atâţia bani? 


* 


Trei bărbaţi intrară în celula ei, fără avertisment şi îi ţipară 
să se ridice. Îi legară mâinile la spate. Fu trasă afară pe coridor, 
dar nu în direcţia latrinelor sau a camerelor de tortură. 

— Unde mă duceţi? 

— Stai liniştită. Nimeni nu-ţi va face nimic. 

85 


- TEROARE - 


În clipa aceea ştiu că va muri. A 

Simţea bitumul fierbinte sub tălpile goale. In aer se simţea 
un miros uşor de motorină şi putea vedea o aură de lumină prin 
stofa cagulei. Fuse împinsă înainte şi ceva se trânti cu putere 
chiar lângă urechea ei şi fu lăsată singură în întuneric. Mirosea a 
benzină şi piele. Işi dădu seama că fusese pusă într-o dubă. 

Işi spuse ultima rugăciune apoi se spovedi şi şopti un ultim 
adio soţului şi lui Luke. Se gândi la micuța Gabriella. Dumnezeu 
să mă ierte... 

incepu să plângă. 

Nu putu să-şi dea seama cât de departe au dus-o. Apoi se 
opriră, auzi cum poliţiştii se dau jos, înconjoară maşina şi deschid 
uşa. Lumina o inundă prin materialul negru subţire al cagulei. 

O traseră de mâini. Unul dintre ei îi desfăcu cătuşele. Nu 
se luptă. Nu avea rost. Stătea acolo, aşteptând, ştiind că nu avea 
rost să fugă, întrebându-se dacă va auzi detunătura pistolului 
care-i va pune capăt vieţii. 
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Uşile se închiseră şi auzi maşina plecând. Aşteptă. 

Auzi câini lătrând, voci de copii. Îşi ridică mâinile la faţă. Îi 
tremurau atât de tare, încât abia reuşi să-şi dea jos capucha şi 
să respire din nou aer curat. 

Era în faţa parcului La Recolecta, acelaşi parc în care îi 
aducea pe Luke şi Gabriella duminicile dimineaţa. Peste drum îi 
văzu pe doi dintre vecinii ei bând cafea în La Bielâ. Un paseador 
cu doisprezece câini în lesă o privea uimit. 

Se lăsă să cadă pe asfalt şi începu să plângă. Se legăna în 
faţă şi-n spate pe genunchi. Două mămici cu cărucioare se uitară 
la ea, dar nu se opriră. 

— Pobrecita, şopti una din ele. Sărmana. 

Sărmana. 


Stephen stătea la fereastră, cu un pahar de whisky. Ce 
mai avea de făcut? Luni de zile încercase să nu se gândească, să 
trăiască mai departe, în ciuda numărului din ce în ce mai mare 
de nenorociri care se petreceau în jur. Chiar şi după ceea ce se 
petrecuse cu soţii Altman îşi spusese că este o aberaţie, că 
lucrurile se vor linişti. Poate că omul de la cafenea avea 
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dreptate; era un liberal, dar încă mai credea că junta îi apără 
modul de viaţă. Avea prieteni peronişti, alţii cu legături cu 
armata şi extrema dreaptă. Evitase să discute politică, un lucru 
nu atât de uşor în Argentina ca în ţara sa. 

Acum simţea respiraţia fierbinte a coloneilor în ceafă. Se 
crezuse imun, considerând că, dacă îşi trăia viaţa sa strict 
circumscrisă, nimeni nu se va lega de el. Acum, privea oraşul 
într-o nouă perspectivă, dată de frica pe care o simţea. li era 
ruşine. 

La urma urmei, nu era un om bun aşa cum se iluzionase, 
în schimb era un fricos, aşa fusese tot timpul. 

Mercedes se întoarse acasă, încărcată cu sacoşe purtând 
numele magazinelor de lux din Florida - Calvin Klein, Yves St. 
Laurent, Christian Dior. Cu două săptămâni în urmă zăcea pe 
jumătate goală într-o celulă. Acum se comporta ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. După întoarcerea ei dramatică acasă, 
îmbrăcată cu o rochie murdară şi isterizată de frică, chemase 
imediat doctorul familiei. li prescrisese nişte sedative. A doua zi, 
când se trezise după un somn de paisprezece ore, a refuzat să 
mai vorbească despre experienţa ei. Şi tot aşa vreme de două 
săptămâni. 

Stephen era foarte neliniştit şi ar fi vrut s-o ducă la un 
specialist, dar aproape toţi psihiatrii din oraş dispăruseră sau 
fugiseră, ei fiind ultimele victime ale Proceso-ului. Asta într-un 
oraş care avea mai mulţi psihiatri pe cap de locuitor decât New 
York-ul. Să fii doctor, avocat, profesor sau jurnalist în Argentina 
era mai periculos decât să fii soldat în război. 

— Vino să vezi ce-am cumpărat! spuse Mercedes, veselă 
ca un copil. 

Etală cumpărăturile în faţa lui. Stephen o lăsă să 
flecărească, neluându-şi ochii de la fereastră, dar ea era aşa de 
încântată de succesul „expediţiei” sale, încât păru că nu 
observă. 

— Opreşte-te, spuse el. 

Mercedes îl privi surprinsă. 

— Stephen? 

— Opreşte-te. Opreşte-te. 

Ea lăsă să-i cadă din mână rochia pe care o cumpărase. 

— Ce s-a întâmplat? 

El se uita la ea. Parcă era un copil. 

— Am făcut aranjamentele necesare să ne mutăm la 
Londra. Plecăm peste două săptămâni. 
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— Plecăm? 

— Nu mai putem rămâne aici. Este prea periculos pentru 
tine. Este prea periculos pentru oricine să trăiască în Argentina. 
Vreau să-mi cresc copiii undeva unde să se simtă în siguranţă. 

Mercedes se uita la el. 

— Dar apartamentul? 

— De câte ori să-ţi spun? Apartamentul a fost ipotecat 
pentru a plăti eliberarea ta. L-am dat spre vânzare. Când vom 
găsi un cumpărător să sperăm că vom obţine suficient cât să 
plătim datoria la bancă. Compania mă va transfera la biroul din 
Oxford. 

— Familia mea este aici. 

— Am vorbit cu familia ta. Sunt la fel de nerăbdători ca şi 
mine să mergem undeva unde să fii în siguranţă. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce vreau să spun este că nu mai putem rămâne în 
Argentina. Cel puţin cât durează nebunia asta. 

Mercedes se aşeză cu greutate în fotoliu. Părea incapabilă 
să înţeleagă ce i se spunea. 

— Atunci bine, dar tot nu văd de ce nu mai putem rămâne. 
Nu-ţi mai place aici? 


II 
Mexic şi Argentina, 1983 
35 


Mexico City, decembrie 1983 


Poliţia urca scările în grabă. 

Paturile de puşcă loviră uşa cu putere. Aceasta fu scoasă 
din balamale. Acolo era Rosa, ţinând ceva în mână, o pătură. Era 
plină de sânge. 

Se dădu în spate. Pătura pe care o ţinea Rosa în mână 
căzu. Din ea apărură doi copii, plini de sânge ca atunci când se 
născuseră... 

Rosa veni spre el cu mâinile pline de sânge, întinse. El se 
tot dădea în spate până când începu să cadă. 

Era în pat, respirând greu. Bâjbâi după veioza de pe 


88 


- COLIN FALCONER - 


noptieră şi o auzi căzând şi spărgându-se. 

Isabel se uita la el uluită. 

— Reuben? Ce s-a întâmplat? 

El stătea gol, gâfâind leoarcă de transpiraţie în pragul uşii 
dormitorului. Numerele roşii ale ceasului digital arătau ora 2:13. 
Pe hol îşi trase un halat pe el. 

— Por Dios! Cearceafurile sunt fleaşcă. Eşti bolnav? 

El tremura din cauza răcorii date de aparatul de aer 
condiţionat. Simţea cum transpiraţia îi îngheaţă pe spate. Inima 
îi bătea să-i spargă pieptul. Doar un vis, dar imaginile erau atât 
de vii, de reale. Isabel sări din pat. 

— Reuben, e-n regulă. 

Ingenunche lângă el, îmbrăţişându-l. Părea că-i este frică 
să-l atingă, ca şi cum s-ar fi putut contamina şi ea cu boala 
aceasta cumplită care îi fura nopţile. 

— Ţipai. 

Reuben clipi, străduindu-se să părăsească lumea visului. 
Isabel îl mângâia pe păr. 

— Acelaşi vis? 

El dădu din cap încet. 

— Acelaşi. 

— Vino înapoi în pat. 

El clătină din cap. 

— Aşa s-a întâmplat şi noaptea trecută. 

Ea îl mângâia pe păr. 

Se întinse spre ea, simțind nevoia să-l strângă în braţe. 

— Ai des visele astea? 

Des? Ultimul somn bun pe care îl dormise fusese în urmă 
cu opt ani, în patul lui Carmen, dar visul acesta nu-l mai avusese 
de câteva luni. Nici nu mai lua somnifere. Il salvaseră de multe 
ori, cufundându-l într-un abis negru din care se trezea dimineaţa 
mahmur şi obosit. De multe ori se gândise să termine totul 
odată. 

Se ridică, luă o pereche de pantaloni şi un tricou de pe 
scaun. Cobori desculţ. In bucătărie avea o sticlă de Bushmills şi- 
şi turnă câteva degete într-un pahar, pe care-l bău dintr-o dată. 
Dădu drumul la radio. 

Auzi un zgomot în spatele său. Isabel venise şi ea şi-l 
privea din pragul uşii. Işi pusese una din cămăşile lui. 

— Eşti sigur că ţi-e bine? 

Dădu din cap. 

— Ţi se întâmplă în fiecare noapte? 
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— Nu în fiecare noapte. 

— Atunci ai coşmaruri numai când dorm eu cu tine? 

înghiţi restul de băutură şi-şi mai turnă un pahar. 

— Ai dormit aici de trei ori şi de fiecare dată te-ai trezit 
strigând. 

Când nu obţinu nici un răspuns, continuă. 

— Nu e vorba de mine, nu-i aşa? 

Se forţă să zâmbească. 

— Nu e vina ta. 

Ar fi vrut ca ea să se ducă să se culce şi să-l lase singur. 

— Din cauza a ceea ce ţi s-a întâmplat în Argentina? 

— Ce vrei să spui cu mi s-a întâmplat? 

— Nu sunt tâmpită, Reuben. 

El mai bău o înghiţitură. 

— Nu crezi că ar trebui să vorbeşti cu cineva? 

— Un psihiatru? 

— Nu este normal. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta acum. 

Se duse în camera cealaltă şi dădu drumul la televizor. 
Haina îi era pusă pe spătarul unui scaun. Scoase portofelul şi-l 
deschise. Inăuntru avea o poză a Rosei şi a copiilor, îngălbenită 
de vreme, pe care o purta ca pe o icoană sfântă. O privi multă 
vreme. Era tot ce mai avea din viaţa anterioară şi acum era ca şi 
cum ar fi privit fotografia unor străini. Tot ceea ce simţea era 
vină. 


36 


Dar Isabel avea dreptate. Nu era normal. Uitase ce 
însemna normalitatea. Era cineva normal? Normalul e doar o 
fantezie, o iluzie, un loc în care ai fost înainte ca lumea reală să 
invadeze totul şi să-şi lase amprenta. 

Normalul era un loc de unde puteai veni, dar, odată plecat 
de acolo, nu te mai puteai întoarce. Ştia, fiindcă încercase, 
vreme de şapte ani. Pentru un exilat, ducea o viaţă confortabilă. 
Avea o slujbă în cadrul unei bănci mari şi un apartament 
confortabil în San Angel. Privită din afară, viaţa lui era 
asemănătoare cu cea pe care o dusese în Argentina, dar viaţa nu 
se trăia pe dinafară. 

lnăuntru era o frică permanentă; se uita la oameni care 
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stăteau în maşini pentru a se asigura că nu sunt înarmaţi şi nu-l 
urmăreau; vederea unui poliţist îl făcea să asude. Erau semne 
ale terorii care rămân mult după ce ai scăpat de ea. 

II distruseseră, fără ca măcar să-l fi interogat sau să-i 
provoace vreo durere. li violaseră familia şi, când se întâmplă 
aşa ceva, viaţa nu mai este plauzibilă. Consolarea şi tandreţea 
deveniseră imposibile pentru el. 

In Mexic avusese relaţii cu alte femei, dar nici una dintre 
ele nu durase. E nevoie de timp, îşi spusese. Continuă, viaţa este 
doar o problemă de respiraţie. Ceea ce s-a întâmplat nu a fost 
vina ta. Nu mai poţi schimba trecutul. Trebuie să-ţi trăieşti viaţa 
în continuare. N 

Dar viaţa sa îi fusese furată. In fiecare zi era izbit de faptul 
că lumea continua să existe fără el. Ştia că noaptea aceea din 
1976 îl va urmări pentru totdeauna. 

Poate, se gândea el, ar fi fost mai uşor dacă ar fi avut pe 
cine să dea vina, pe cine să urască. Dacă ar fi ştiut cine îl 
trădase. 

Derulase evenimentele în mintea sa de nenumărate ori. 
Era sigur că nimeni din Argentina nu ştia ce făceau ei, doar el, 
tatăl şi fratele său. Singura slăbiciune era la Havana, Mario 
Firmenich şi conducerea montoneriştilor. Firmenich le spusese că 
este singurul care ştia de afacere, dar nu aveau decât cuvântul 
său. A fost o nebunie de la bun început. 

Nu avea pe cine să dea vina, pe cine să urască. Doar pe el 
însuşi. 

Se plimba prin parcul Alameda într-o vineri, după slujbă. 
Se aşezase pe o bancă, ascultând un chitarist. Acesta era 
rezemat de un pom, cu soţia sa alături, şezând pe haina sa. 
Cântecul era o milonga din pampa şi era cântat în lunfardo, 
dialectul Buenos Airesului. Erau exilați, asemenea lui. 

— Altman. Reuben Altman. 

Reuben se întoarse, luptându-se cu senzaţia de teroare pe 
care o avea atunci când era recunoscut. Era o primejdie 
constantă în Mexico City. Se spunea că aproape un sfert de 
milion de argentinieni veniseră aici în anii şaptezeci. Niciodată 
nu poţi şti când dai peste o cunoştinţă din viaţa anterioară. Se 
temea de cunoştinţele nedorite, de condoleanţe, de invitaţii la 
reuniuni. 

— Tu eşti, nu-i aşa? întrebă vocea. 

Reuben avea un act bine pregătit în astfel de situaţii; la 
început pretindea că nu ştie cine este persoana, apoi rămânea 
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vag şi căuta să întrerupă întâlnirea cât mai repede cu putinţă. De 
data aceasta minciuna nu era greu de spus. Străinul era un 
preot, dar acest lucru nu reprezenta un indiciu prea precis. 

— Imi pare rău. Nu cred că vă cunosc. 

— Preot Paolo Salvatore. Ne-am cunoscut acasă la 
dumneavoastră. Sunteţi căsătorit cu Rosa Gonsalvez. 

Invocarea numelui ei îi făcu rău. 

— Da, desigur. 

Nu şi-l amintea. 

— Ce faceţi în Mexic? Soţia dumneavoastră este şi ea aici? 

Reuben dădu din cap. 

Imediat preotul păru tulburat. 

— Din păcate nu. 

— Oh, Doamne, spuse preotul, dar altfel decât o fac 
mirenii. Părea a invoca mila Domnului cu adevărat. 

— Imi pare rău. Sărmana Rosa. De ce? 

— E nevoie de motiv? 

— Rosa. Rosa. O cunosc de când era copilă. l-am dat 
prima comuniune la Córdoba. 

Câteva clipe tăcură. 

— Dar fetiţele? 

Reuben privi într-o parte. 

— Dumnezeule, ai milă de noi. 

— Nu cred că are. 

Salvatore ignoră blasfemia. 

— Este teribil, teribil. 

De ce îi făceau mereu asta? De ce nu-l lăsau în pace? Nu 
am nevoie să-mi fie răscolită durerea în fiecare lună. 

— Şi eu sunt exilat, îi spuse Salvatore, deşi Reuben nu-şi 
amintea să-l fi întrebat. Voia doar să scape de el. 

— Trebuie să fii împovărat de vinovăţie. 

Reuben îl privi. 

— De ce artrebui să mă simt vinovat? 

— Cel care supravieţuieşte se simte totdeauna vinovat. La 
fel şi cu mine. Uneori îmi doresc să fi murit. Ar fi fost mai uşor. 
Simt că râd de mine, ăsta este un alt aspect al torturii. 

Reuben ridică din umeri. Nu avea încredere în vocea lui. 

— Intotdeauna cred că oamenii se întreabă de ce am fost 
cruțat. Că poate am făcut o înţelegere cu ei. De aceea cred că 
m-a trimis aici noul episcop, într-o suburbie săracă, dar îmi place 
aici. Mă simt bine alături de săraci. 

Salvatore nu se mai uita la el. Ochii îi erau aţintiţi undeva 
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departe. Apoi cobori iar cu picioarele pe pământ. 

— Sărmana Rosa. Voi spune o rugăciune. Mă voi ruga 
pentru voi. 

intinse mâna. Reuben se aştepta la o ofertă de a-l ajuta 
sau de prietenie, lucruri pe care nici nu le ceruse, nici nu le 
dorea, dar Salvatore spuse doar: 

— E vremea să plec, văd că vrei să rămâi singur cu 
gândurile tale. Domnul fie cu tine, Reuben. Al tău şi al meu. 

Se îndepărtă. 

Reuben nu ştiu de ce a făcut-o. Poate că fusese atras de 
durerea celuilalt, poate fiindcă nu-i oferise ajutor, ci numai 
compasiune reală. Se auzi spunând: 

— Poate ne vom mai întâlni, părinte. 

Preotul se întoarse, la fel de surprins ca şi Reuben. Faţa i 
se destinse într-un zâmbet. 

— Desigur. Cred că va ajuta. lată numele bisericii mele. 


Petrecerea avea loc în Cuernavaca, la vila unui prieten. 
Mulţi dintre invitaţi erau emigranţi, ca şi el. 

In cei opt ani cât stătuse în Mexic până acum, Reuben 
evitase pe cât posibil pe toţi cei din viaţa sa anterioară. Exilaţii 
se caută unul pe altul, vor să audă acelaşi accent, aceleaşi 
glume comune, să discute despre prieteni şi cunoştinţe. Mereu 
era cineva care îl recunoştea sau credea că-l recunoaşte. Unii 
chiar îl considerau un erou; dacă ar fi ştiut adevărul... 

Isabel îl convinsese să vină. Petrecerea sărbătorea primele 
alegeri libere din ţara lor după aproape un deceniu. Junta 
militară fusese distrusă de inflaţia galopantă şi de umilinţa din 
Malvine. Ultimul lucru pe care-l făcuseră fusese să dea o lege 
care să le ierte crimele comise în cei opt ani. Peroniştii îşi 
proclamaseră victoria înainte chiar de începerea numărării 
voturilor. 

Era un aer de veselie forţată. Văzu o femeie pe care o 
cunoştea şi care îşi pierduse soţul şi fiul în 1976. Venise însoţită 
de un american ce avea ochelari de soare roşii şi o cămaşă 
neagră. Alături era un avocat căruia îi fuseseră legaţi electrozi de 
testicule într-o închisoare militară; avea pe umeri un drapel 
argentinian şi era deja beat. Femeia de colo îşi pierduse ambii 
fraţi în „Războiul murdar”, cum începuse să fie numită perioada. 
Dansa cu un broker din New York. 

— Reuben Altman! 

Pentru a doua oară în ziua aceea se întoarse pentru a se 
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confrunta cu cineva pe care îl credea complet străin. Îi trebuiră 
câteva momente bune pentru a-l plasa pe individ într-un context. 
Îşi aminti de unde îl cunoştea: Universitatea Buenos Aires. 
Individul era prieten cu Julio Castro. 

— Daniel Facchetti, spuse Reuben. 

Se schimbase. Părul i se rărise, iar kilogramele în plus îi 
presau cu putere nasturii cămăşii. 

Omul sughiţă. Avea o sticlă de Corona în mână şi părea 
uşor beat. 

— Ai memorie bună. 

— Şi tu. 

Reuben spera că nu va fi silit să mai asculte poveşti 
despre nenorociri ori despre viitorul roz care aştepta de-acum 
Argentina. 

— E greu de uitat că ai fost coleg de facultate cu un 
Altman. Ultima oară te-am văzut în... 1973. Zece ani. 
Dumnezeule. Prin ce-am trecut, nu? 

Reuben îi zâmbi. 

— Ce mai faci? 

Facchetti dădu din umeri. Cum să rezumi un deceniu din 
viaţă în câteva cuvinte? 

— Mă descurc. Ca toată lumea. Am auzit că eşti în Mexic. 

Reuben încuviinţă. 

— Am ajuns aici în '76, dar tu? 

— Acum doi ani. Şase ani am fost la Lima. Am lucrat la £/ 
Dia. Tu? 

— Banamex. Departamentul tranzacţii internaţionale. 

Facchetti ezită, aşa cum fac toţi exilaţii după conversaţia 
politicoasă de la început, ca un înotător care ezită înainte de a se 
arunca în apă. 

— Te-au futut şi pe tine, aşa-i? 

— Au futut pe mulţi. 

— Ai fost singurul care-ai scăpat, nu? 

A fost spusă pe un ton nevinovat, dar Reuben tresări ca şi 
cum ar fi fost un reproş. 

— Am avut noroc. Facchetti sorbi din sticlă. 

— Ticăloşii. Cu tine ce-au avut? 

— Suntem evrei. 

Facchetti ridică din umeri. Bău restul de bere. 

— Te întorci? După alegeri? 

— Nu cred. 

— Eu mă întorc. De altfel, am fost acolo luna trecută. 
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— La Buenos Aires? 

— Sigur. Am rude acolo. 

— Cum mai e? 

Facchetti zâmbi. 

— Junta a cheltuit o sută de milioane de dolari pentru a 
construi un parc de distracţii. Şi se spune că Galtieri nu are 
simţul umorului. 

Reuben se uită prin cameră după Isabel. Voia să pună 
punct acestei conversații. Tocmai voia să se retragă, când 
Facchetti spuse: 

— Ghici cu cine m-am întâlnit acolo? 

— Cu cine? 

— Un vechi prieten de-al tău. Julio. Julio Castro. ŢIi-l mai 
aminteşti? 
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Facchetti îşi termină berea şi se uită înjur după o alta. 

— Julio s-a întors în Buenos Aires? îl întrebă Reuben. 

— Nici nu cred că a plecat. Lucrează tot la La Prensa. 
Individul e tare. Ţi-aminteşti cât de radical era? Mă gândeam că 
e primul pe lista neagră a militarilor, dar el era acolo, ţăcănind la 
Remingtonul lui. Fără doar şi poate, tipul e un supravieţuitor. 

Reuben îşi clătină capul. Işi aminti ultima conversaţie cu 
Julio după ce fusese arestat Jorge Albrecht. Intotdeauna se 
gândise că Julio s-a exilat sau a murit. Când colo el a rămas 
acasă, sprijinind regimul. Incredibil. 

Reuben o văzu pe Isabel, făcându-i semn din celălalt capăt 
al încăperii. 

— Mă cheamă prietena mea. Vorbim mai târziu, OK? 

Işi făcu loc prin mulţime. Nu avea chef de dans şi nici nu 
voia să aştepte rezultatele alegerilor. Nu mai dădea doi bani pe 
Argentina. Plecă de la petrecere împreună cu Isabel. 


Reuben se plimba prin parcul Alameda în drum spre Metro 
când pierdu ultima legătură cu Rosa. 

li văzuse de la depărtare. Erau cinci-şase puşti zdrenţăroşi 
care jucau fotbal cu o cutie de conserve. Ţipau şi urlau, lovind cu 
putere tinicheaua. Când se apropiară crezu că o să-l trântească 
jos, dar ei îl prinseră la mijloc şi chiar îi dădură câteva pase, ca şi 
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cum ar fi fost unul de-al lor. Apoi dispărură, râzând şi el realiză 
că la picioarele sale rămăsese cutia de conserve. Toţi fugiseră în 
direcţii diferite. 

Abia atunci îşi dădu seama ce se întâmplase. Pipăi în 
buzunar după portofel. Dispăruse. Nu îi păsa de cărţile de credit 
sau de bani, dar poza Rosei şi a fetiţelor era ceva dincolo de 
orice valoare materială, irecuperabilă. Alergă nebuneşte sperând 
să pună mâna pe unul dintre ei, dând buzna peste oameni, 
ignorând înjurăturile acestora. În final, ostenit şi leoarcă de 
transpiraţie se lăsă să cadă pe o bancă. 

Dispăruseră. 

Pierduse ultima sa legătură cu Rosa şi fetiţele. Nici măcar 
fantomele lor nu mai rămăseseră. 
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Reuben urmărea spălătorii de parbrize cum îşi făceau 
meseria la intersecţie pentru câţiva bănuţi. In faţa lui, o 
matroană cu sacoşe de la Ralph Lauren şi Ruben Torres îşi aranja 
ţinuta în vitrina cafenelei şi mânca îngheţată de vanilie şi 
căpşuni. 

Reuben dădu deoparte cafeaua şi încercă să se 
concentreze asupra ziarului. Soţia lui Lech Walensa, Danuka, 
acceptase premiul Nobel în numele lui, iar Raul Alfonsin devenea 
primul preşedinte civil al Argentinei după opt ani. Partidul 
Radical - care de fapt era moderat - îi învinsese pe Peronişti. 
Articolul înfăţişa problemele cu care va trebui să se confrunte 
Alfonsin după ce euforia victoriei va dispărea. Junta militară 
lăsase ţara cu o inflaţie de aproape o mie la sută pe an. 

— Reuben. 

Ridică privirea. Isabel. Purta un costum albastru cu o bluză 
crem; la gât avea un lănţişor de aur. Părul ei negru era legat într- 
o coadă de cal. Era o femeie frumoasă. Intotdeauna avusese 
noroc în dragoste; cel puţin aşa se spunea. 

Se aşeză. li zâmbi şi el încercă să-i zâmbească. Se simţea 
întotdeauna incomodat în astfel de situaţii, neştiind cum să se 
comporte. Ar fi vrut să nu o fi chemat aici, ci să fi rezolvat totul 
prin telefon. Niciodată nu se gândise că este un laş. Acum i se 
părea o a doua natură. 

Comandă două cafele. 
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— Ce-ai făcut azi? 

li evita privirea, încercând să impună o distanţă între ei. 

— A murit micuțul Hector. 

Işi amintea despre el. Era un băieţel care se internase la 
spitalul la care lucra ea. Fusese adus cu câteva săptămâni în 
urmă, cu o boală de plămâni, şi ea se ocupase de el şi se ataşase 
de copil. Un moment prost pentru Isabel, şi pentru micuțul 
Hector, se gândi el. N-ar trebui ca Dumnezeu să aibă grijă de 
copii? 

— Te simţi bine? 

— Da. Tu? 

Ea dădu din umeri. 

— Ştiam că va muri o dată şi-o dată. Mai bine că s-a 
întâmplat acum. Doctorul spune că nu trebuie să mă ataşez atât 
de pacienţi. Oamenii mor în fiecare zi. Asta este. Chiar şi copiii. 

— Da. Chiar şi copiii. 

Sosiră cafelele. Işi puse zahăr, gândindu-se în altă parte. 

— Deci Alfonsin a câştigat. 

El dădu din cap. 

— Te întorci? 

— Nu. Nu cred. 

Păru uşurată. 

— Atunci de ce ai faţa asta atât de sumbră? Eşti peronist? 

— Nu mă mai interesează politica. 

— Atunci? Ce s-a întâmplat? 

— M-am gândit. Nu cred că este bine să ne mai vedem. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Ce? 

— Ştiu la ce te gândeşti, dar este mai bine să sfârşim 
acum. Nu ştiu cum să-ţi spun. 

— Ce tot vorbeşti acolo? 

Femeia de la masa de alături îşi terminase îngheţata şi îi 
privea. El se uită la rândul său şi ea întoarse capul. Dacă voia 
divertisment, să-i plătească pe clovnii de peste drum. 

— Imi pare rău, Isabel. 

Ochii ei se umplură de lacrimi, furia risipindu-i-se imediat. 

— Dar credeam că... Ce s-a întâmplat? Ce-am făcut? 

— N-ai făcut nimic, dar relaţia noastră nu are nici un viitor. 
Nu este vina ta, ea mea. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştiu că-ţi datorez o explicaţie, dar nu am. Am greşit. Am 
crezut că va merge, dar nu a fost aşa. Nu-mi cere să-ţi dau 
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motive, fiindcă nici unul dintre ele nu are nici un înţeles, nici 
măcar pentru mine. N-am vrut să te rănesc. 

— Ai vrut doar să te culci cu mine? 

Ar fi vrut să-i spună adevărul, dar ar fi înrăutățit lucrurile. 
Ar fi vrut să-l vindece şi atunci n-ar mai fi scăpat de ea. Ştia, 
fiindcă se mai întâmplase înainte. Mai bine să mintă. La urma 
urmelor, ce conta ce crede despre el? N-ar fi putut să-l 
dispreţuiască mai mult decât se dispreţuia el însuşi. 

— Da. Am vrut doar să mă culc cu tine. 

Spre cinstea ei, nu-i aruncă în poală ceaşca de cafea şi nu 
făcu altceva care să o facă de râs. Doar căută prin geantă şi 
scoase câteva monezi pe care le puse pe masă. Apoi se ridică și- 
şi puse poşeta pe umăr. 

— Mulţumesc pentru cafea. Păstrează restul. 

Reuben o privi cum se îndepărtează. O parte din el ar fi 
vrut să alerge după ea, să-i explice. Simţea o durere puternică în 
stomac. Ar fi mai rău. Pierderea Isabelei îl durea mai mult decât 
pierderea oricărei alte femei pe care o cunoscuse. Cu excepţia 
Rosei. 

Asta este. Ar fi vrut să-l doară mai mult. Ar fi trebuit să 
sufere mai mult. 

O merita. 


Era un cartier micuţ şi sărăcăcios, înconjurat de fabrici. 
Aerul era saturat de sulf de la o uzină chimică. Biserica era 
făcută din cărămidă roşie, modernă, urâtă, dar utilitară. Un băiat 
îmbrăcat într-o robă albă îi deschise poarta de fier forjat şi-l 
conduse printr-o grădină cu trandafiri. 

Zgomotul traficului era anihilat de zidul gros. Salvatore 
stătea pe o bancă de ciment. Ridică privirea şi zâmbi. 

— A! Confesorul meu. 

Apoi se întoarse spre băiat şi-i spuse: 

— Mulţumesc, Raimundo. Atât pentru astăzi. Spune-le 
celorlalţi că pot să plece. Nu suntem încă gata să concurăm corul 
de la Capela Sixtină, dar cu puţin exerciţiu şi cu ajutorul 
Domnului, cine ştie? 

Băiatul dădu din cap şi plecă. 

Reuben se aşeză pe bancă, alături de preot. 

— Ce te aduce aici? 

— Mă întorc. 

Salvatore dădu din cap. 

— Mă gândeam că aşa o să faci. Şi pe mine mă bate 
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gândul, dar nu sunt sigur că episcopul m-ar mai dori. Tu însă poţi 
alege. 

Căută în buzunar, scoase un pachet de ţigări ieftine şi 
aprinse una, ţinând-o cu două degete şi degetul cel mare, 
părând un pistol. 

— Şi de ce ai venit să mă vezi? 

— Crezi că este o idee bună? 

— Vrei sfatul meu? 

Reuben dădu din cap. 

— Ai auzit asta, Binecuvântato! spuse el adresându-se 
unei statui a Fecioarei. Dacă voi converti acest evreu, mă trimiţi 
înapoi în La Boca? 

— Vreau să-mi caut fetiţele. 

Salvatore inspiră lung. 

— Şi ce vrei să-ţi spun eu? 

— Ca preot, ce crezi? 

— Ca preot? Ca preot trebuie să te întreb de ce ţi-e frică. 

— Mă tem că le voi găsi. 

Salvatore se gândi mult, iar când vorbi vocea îi era mai 
moale. 

— De ce această perspectivă destul de îndepărtată te 
sperie, Reuben? 

— Sunt lucruri pe care nu le ştii. 

— Pot să-ţi ascult confesiunea, dacă asta vrei, Reuben. 
Neoficial, desigur. Normal, nu pot să-ţi acord iertarea, dar 
Dumnezeu te va auzi, sunt sigur, şi el nu face distincţie între 
religii, aşa cum facem noi aici. 

— Nu vreau să fiu iertat. Vreau doar să fiu sigur că fac ce 
trebuie. 

— De asta nu putem fi siguri niciodată. Face viaţa mai 
interesantă. 

Reuben îşi puse coatele pe genunchi. 

— Ca să-ţi trăieşti viaţa bine trebuie să fii eroul propriei 
poveşti, dar când tu eşti personajul negativ, laşul, este imposibil. 

işi luă faţa în mâini. 

— Părinte, te-au torturat? 

— Da. 

— Cum este? 

— Ce vrei să ştii? 

— Nu pot să nu mă gândesc la Rosa. La ce i-au făcut. 

— Inţeleg. Vrei să-ţi măresc chinul. 

— Ei voiau să ştie unde eram eu. 
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Îşi strânse mâinile cu putere. Încheieturile îi trosniră. 

— Imi tot repet că ea le-a spus, că totul s-a terminat 
repede. 

— Ştia unde erai? 

— Eram cu o altă femeie. Şi ea ştia. 

— Dumnezeule. 

— Spune-mi cum este. 

— Reuben... 

II privi pe preot în ochi. La un anumit moment îl 
terminaseră, realiză el. Indepărtează straturile unui om torturat 
şi nu vei găsi decât frică. 

Preotul scoase o ţigară. 7 

— Intr-o zi îmi voi recăpăta curajul. Intr-o zi mâinile mi se 
vor opri din tremurat. Voi putea sta drept în faţa lor. Aşa cum vei 
putea şi tu. 

— Dacă ai fugit o dată, înseamnă că vei fugi mereu? 
Trebuie să existe un mod de a câştiga. 

— Da. Trebuie să fie o cale de a câştiga, cum spui tu. 

Reuben se ridică în picioare. 

— Ştiu că este imposibil. Nici măcar nu mai ştiu cum arată, 
dacă mai sunt în viaţă. 

— Voi aprinde o lumânare pentru tine. 

— Mulţumesc că m-ai ascultat. 

— Mulţumesc că ai venit. Domnul fie cu tine. 

— Al tău sau al meu? 

Salvatore zâmbi. 

— Cred că până la urmă se va dovedi că sunt unul şi 
acelaşi, nu crezi? A 

Reuben se întoarse acasă. In seara aceea stătu în faţa 
televizorului cu o sticlă de Bushmills. Buletinele de ştiri îl 
prezentau pe noul preşedinte, Raul Alfonsin, mulţumind mulţimii 
adunate în faţa Casei Rosada. Îl ascultă cum promite că va 
aduce fosta conducere militară în faţa justiţiei pentru moartea, 
teroarea şi durerea aduse Argentinei. 

Da. Trebuia să se facă o socoteală. Pentru torţionari şi 
pentru victime. Trebuia să se facă dreptate. 

Ce-i spuse Salvatore era adevărat. Trebuia să se întoarcă. 
Era timpul. 

Era vremea să se întoarcă acasă. 
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Buenos Aires 


Sosise acasă, ca întotdeauna într-o limuzină neagră. 
Şoferul purta uniforma armatei, iar maşina era escortată de un 
motociclist. Simone consideră că tatăl ei este o persoană foarte 
importantă de merită atâta atenţie. 

II privi cum se dă jos din maşină şi urcă treptele. Credea 
că Dumnezeu arată cumva ca tatăl ei, cu ochi albaştri, masiv, 
impozant, frumos. Îl aşteptă în faţa uşii, alături de Antonia. Când 
el o strigă, alergă în braţele lui. 

O duse în biroul său, ca să-i povestească tot ce făcuse; 
despre desenele pe care le făcuse la şcoală, despre jocurile cu 
care se jucase, cum o învățase Antonia să facă dulce con leche. 

— Tu ce ai făcut astăzi, papito? întrebă ea. 

— Nimic atât de interesant. 

— Mama spune că eşti în armată. Te baţi în războaie, ca la 
televizor? 

El râse. 

— Petrec toată ziua într-un birou citind dosare şi rapoarte. 

— Nu o să fii rănit, nu-i aşa, tati? Nu o să fii împuşcat? 

— Nu, cara. Nu există războaie în Argentina. Nu mai sunt. 

— Vreau să fiu şi eu în armată când o să mă fac mare. 

El zâmbi din nou. 

— O să mai vedem, chiquita. O să mai vedem. 

Francesca apăru în pragul uşii. 

— Simone, te strigă Antonia. E vremea să-ţi faci baie. 

— Da, mami. 

Se aplecă spre el şi-i spuse. 

— Mami spune că o să plecăm. 

— Da, chiquita. Plecăm din Argentina. 

— Vii şi tu? 

El râse. 

— Sigur. Nu plec nicăieri fără tine şi mami. 

— Şi Antonia? 

— Nu. Antonia rămâne aici. O să găsim pe altcineva să 
vadă de tine. 

Simone se încruntă. 

— Nu vreau să plec. A 

— lţi va plăcea unde vom merge. |ţi promit. 
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Francesca bătu din palme. 

— Simone, vino. Ţi se răceşte baia. 

Simone fugi din cameră. Angeli o urmări plecând şi 
zâmbetul îi îngheţă. Ticăloşii. IIl alungau din ţară, ca pe un 
criminal. Singura crimă pe care o comisese fusese că apărase 
ţara pentru binele copiilor. 


Zborul Aerolineas Argentinas de la Mexico City ateriza la 
Ezeiza într-o noapte fierbinte de ianuarie. Când cobori din avion, 
căldura şi umiditatea i-au făcut cămaşa leoarcă. Vara la Buenos 
Aires, un moment nepotrivit pentru reîntoarcere; toţi porteños 
plecaseră pe litoral. 

Când intră în terminalul de sosiri golul din stomac ce-i 
apăruse în timpul aterizării deveni insuportabil. Greu de crezut, 
dar nu-l aştepta nimeni pentru a-l aresta; era în siguranţă. Văzu 
un poliţist şi simţi cum îl cuprinde panica. 

La biroul imigrări era coadă. Un poliţist le ştampila biletele 
şi îi trimitea la o tânără elegantă care le verifica actele. Noul său 
paşaport nu beneficie decât de un interes formal. 

leşi din aeroport, aşteptându-se din clipă în clipă ca un 
escadron al morţii să îl înşface şi să-l arunce într-un Ford Falcon. 
Trebuia să-şi repete tot timpul: Junta a fost alungată, acum este 
democraţie. 

Luă un taxi. Şoferul nu o luă pe noua autostradă. 

— Cine-şi permite taxa? 

Deveni vorbăreţ când află că clientul său este tot un 
porteño. Îi povesti că fusese profesor, dar militarii închiseseră 
şcoala la care lucra în 1976. De atunci nu mai reuşise să 
găsească altă slujbă, dar avusese noroc, majoritatea colegilor săi 
de catedră dispăruseră. 

Dar lucrurile se schimbaseră. Canaliile fugiseră. Alfonsin 
va pune ţara pe roate. El spera să găsească din nou o slujbă de 
profesor. 

Reuben privea pe fereastră. Schelete de fier beton şi oţel 
rămăseseră să ruginească, ca nişte rampe uriaşe către cer. In 
depărtare putea vedea siluetele parcului Interama, monumentul 
nebuniei juntei. Două sute de milioane de dolari fuseseră strânse 
de primărie şi investite în acest proiect, majoritatea banilor însă 
sfârşind în depozite secrete din bănci elveţiene sau 
luxemburgheze. 

Reuben îşi aminti o glumă veche: când Dumnezeu crease 
lumea, a descoperit că dăduse Argentinei prea mult petrol, 
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pampasul fertil, Anzii, River Plate. Aşa că, pentru a echilibra 
lucrurile, o populase cu argentinieni. 

Bulevardele largi făceau loc străduţelor întortocheate cu 
apartamente de tip franțuzesc ale cartierului vechi. Reuben trase 
la Alvear Palace Hotel, doar la câteva colţuri de locul unde 
locuise. Intors în locurile familiare simţi o puternică durere în 
piept. Nu era ca o întoarcere acasă; ci ca revederea unui loc al 
unei crime. 

Se duse în camera sa şi se aşeză pe pat. Acum că 
ajunsese aici se simţea incapabil să treacă la treabă. In buzunar 
avea o listă de nume şi telefoane care putea foarte bine să nu-i 
fie de nici un folos. Ce spera să realizeze? Răzbunare? Nu avea 
cum. lertarea păcatelor? Nu. 

Singurul lucru care ar fi putut să-l salveze era să dea 
timpul înapoi. 


Idioţii, se gândi Angeli. 

Stătea în grădină, privindu-şi casa. Era una dintre cele mai 
frumoase din Palermo, cu zece camere, ferestre cu obloane şi 
aer condiţionat. Se descurcase bine pentru fiul unui ţăran din 
Calabria, a cărui bunică îşi începuse cariera în speluncile din 
Genova. Tatăl său nu ajunsese decât caporal, în timpul lui Perón. 
Angeli nu fusese educat la St. Andrew ori St. George, ci la un 
liceu militar. Işi devotase întreaga viaţă servirii Argentinei şi 
fusese bine răsplătit. 

Dar acum roata se întorsese şi trebuia să se întoarcă în 
Italia. Unul dintre judecătorii lui Alfonsin îi ceruse să compară în 
faţa curţii pentru a răspunde pentru răpiri, tortură şi crimele 
comise. Era scandalos. A 

Nu le va da această satisfacţie. Işi va şterge praful de pe 
pantofi şi va pleca. 

Din cauza acelor idioţi. Nerecunoscătorii. 

Era mândru de ce realizase. Al treilea război mondial 
fusese dus şi câştigat la Buenos Aires; el şi camarazii săi 
demonstraseră că totuşi comunismul poate fi învins, dacă se 
vrea acest lucru. Istoria îi va răzbuna. 

Ceea ce nu reuşiseră să depăşească însă a fost 
incompetenţa; politicile economice stupide ale ministrului 
economiei, Del Hoy, şi nebunia militară din Malvine - sau 
Falkland, cum le numeau britanicii. Au fost umiliţi acolo în faţa 
naţiunii şi a întregii lumi. Asta le adusese sfârşitul, nu acele 
locas, nebunele din Piaza del Mayo, ci inflaţia de o mie la sută şi 
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târârea drapelului naţional prin noroi la Port Stanley. 

Din cauza prostului de Galtieri. 

Aruncă ţigara în piscină. 

Dar putea să servească Argentina şi să continue lupta 
împotriva comunismului din altă parte. Nu mai era doar un 
funcţionar al armatei; îşi făcuse prieteni puternici de-a lungul 
carierei şi acum era el însuşi un centru de putere. 

Nu era sfârşitul pentru Cesar Angeli. Era doar începutul. 


40 


Fantome peste tot. 

Reuben privea la fostul său apartament din La Recolecta. 
Simţea că nu mai poate să respire. 

Un jogger, cu pantofi sport Nike şi un şort albastru lăbărţat 
ieşi pe uşa principală şi se uită urât la el. Vechiul lift era încă 
acolo, la fel şi vazele de flori de pe treptele scării. Totul era aşa 
cum îşi amintea. Se gândi la Rosa, la prima noapte când o 
adusese aici, râsul ei când închisese uşa de fier. Se sărutaseră 
cât liftul gâfâise cele patru etaje. 

Clipi şi imaginea dispăru. Auzi plânsetul unui copil de 
undeva de sus. Eva şi Simone în pătuţul lor. 

Privi în sus. Plânsetul se opri. Poate doar şi-l imaginase. 

Se întoarse şi plecă. 

Cel mai rău era că nu ştia. Părinţii săi, fratele său, soţia, 
copiii, toţi dispăruseră. Desaparecidos. Acesta era crudul adevăr. 
Nu exista un trup pe care să-l plângi, nici măcar certitudinea că 
erau morţi. Chiar şi acum, ticăloşii, te torturau cu speranţa. 

Eva şi Simone ar fi avut opt ani. Dacă ar fi trăit. Nu-şi 
putea imagina ce soartă au avut. Poate că una din ele, sau chiar 
amândouă, supravieţuiseră. Apăruseră poveşti cum că mulţi 
copii dispăruţi fuseseră daţi unor ofiţeri care nu aveau copii. 
Dacă aşa se întâmplase cu fetele sale, cum le va mai găsi? Se 
îndoia că noua comisie a lui Alfonsin l-ar fi putut ajuta. Ce era de 
făcut? 

N Se gândi la Rosa. Fusese torturată oare înainte de a muri? 
inchise ochii, încercând să alunge imaginile chinuitoare. 

Se trezi în faţa cimitirului Recolecta şi fără să se 
gândească îi trecu porţile. Chiar şi în moarte, elita Argentinei se 
zbătea pentru supremație. Erau toţi aici, aristocrația veche în 
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temple fantastice, concurând unul cu altul în noutate şi sumele 
cheltuite. Aici erau mausoleurile Aramburu şi Alvear şi, undeva 
mai departe, Santa Evita însăşi. Nici măcar soţului ei, marele 
Perón însuşi, nu i se permisese să fie înmormântat aici; fusese 
exilat la Chacarita. Se spunea că este mult mai puţin costisitor 
să trăieşti extravagant o viaţă întreagă decât să fii înmormântat 
în La Recolecta. 

Intrările în mausoleuri erau păzite de uşi masive. Dar 
unele dintre ele erau sparte şi vizitatorul putea intra pentru a 
admira coşciugurile cu ornamentele lor de argint. 

Pentru biata Rosa nici măcar o piatră de căpătâi. 

Poveştile despre dispăruţi erau la ordinea zilei şi mereu 
apăreau noi amănunte. Se părea că marina îşi cimentase 
cadavrele şi apoi le aruncase în River Plate; aviația le ducea cu 
elicopterul deasupra Atlanticului sau a junglei Tucumân, uneori 
victimele fiind încă în viaţă; armata, nedispunând de asemenea 
mijloace convenabile de a scăpa de cadavre, le strivise cu 
buldozerul în gropi comune, marcate NN - No Nombres - Fără 
Nume. 

Nu exista deci nici măcar un mormânt. Absolut nimic. 


* 


Retrăise acel moment de o mie de ori, ştia fiecare acţiune, 
fiecare cuvânt, ca pe o litanie. Se trezise din cauza ţârâitului 
nervos al telefonului, o auzise pe Carmen înjurând când ridicase 
receptorul. 

— E Rosa. 

Işi amintea panica şi teroarea din vocea soţiei sale, 
plânsetul uneia dintre fetiţe. Bănuia că şi ea era la fel de 
înspăimântată. 

— Poliţia e aici! 

Doar atâta spusese. Era ceva peste care nu putea să 
treacă, chiar dacă se putea ierta pentru tot restul; Rosa ştia că 
se afla în pat cu o altă femeie, dar tot se gândise să-l avertizeze. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat Carmen în timp ce el îşi 
trăgea în grabă hainele. 

— Nu ştiu, îi spusese, dar ştia. Ştia despre cei douăzeci şi 
unu de milioane de dolari ai monteneriştilor trimişi la Havana 
prin Grupul Altman. Ştia că nu pe Rosa o căutau, ci pe el. 

— Nu te poţi întoarce acolo. 

— Trebuie. 
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— Ce vrei să mai faci? Poate că au forţat-o să dea telefon. 
Pe tine te caută, nu? 

— Da. 

— Ce ai făcut? 

— Cu cât ştii mai puţin, cu atât mai bine. 

— E o capcană. Gândeşte-te. Nu-ţi poţi ajuta familia dacă 
mori! 

— Trebuie să mă duc la Rosa! 

Părăsise apartamentul lui Carmen cu intenţia de a se duce 
direct în La Recolecta, dar pe drum îşi schimbă gândul, 
convingându-se că ce-i spusese Carmen era adevărat. Era o 
înscenare. O capcană. 

Aşa că în loc să se ducă acasă se duse la Ambasada 
Mexicului. Se salvase. Ele muriseră. 

Se aşeză pe mormântul unui general şi începu să plângă. 


41 


Plaza del Mayo era în inima oraşului. Era străjuită de 
imensul edificiu al Banco de Nación, catedrala metropolitană, 
vechiul cabildo, iar în centru se afla obeliscul. Parcul reflecta 
starea oraşului: frunzele îngălbenite, hârtii împrăştiate peste tot, 
cutii de gaseosas şi praf. 

Era ora cinci după-amiază, iar Casa Rosada, Palatul 
Prezidenţial, era învăluită în lumina roşiatică a apusului. Reuben 
văzu balconul de unde Perón şi Evita făceau cu mâna mulţimii de 
peste un milion de oameni care veniseră să-i ovaţioneze, de 
unde  Galtierii primiseră ovaţiile mulţimii după invadarea 
Malvinelor, de unde recent Alfonsin mulţumise simpatizanţilor 
după alegerile care îi aduseseră victoria. 

Clopotele catedralei  bătură ora exactă. Curând, 
monumentul fu înconjurat de femei. Mamele Pieței, Las Locas, 
„nebunele”, aşa cum le numiseră militarii, aveau legate de gât 
fotografii decolorate de vreme - aici o fetiţă cântând la vioară, 
acolo un tânăr în costum la balul de absolvire - iar dedesubt o 
dată şi cuvântul desaparecido. Câteva dintre ele erau îmbrăcate 
în costume scumpe, dar cele mai multe aveau haine 
sărăcăcioase şi pantofi scâlciaţi, dar toate aveau pe cap simbolul 
care le unea în disperarea lor - un batic alb. 

Reuben se întreba dacă noul guvern le va face dreptate şi 
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va pune capăt chinului lor. Se întreba şi dacă, aflând soarta 
copiilor lor, se vor simţi mai împăcate. 
Se întreba dacă va descoperi vreodată soarta copiilor lui. 


* 


Exista şi un alt Buenos Aires. Reuben simţea duhoarea 
groaznică a portului. Siluetele navelor de la Richuelo se profilau 
pe fundalul cerului. Străzile erau pline de gunoaie, domeniul 
câinilor vagabonzi şi al copiilor vagabonzi. 

Chiar şi după opt ani ştia că există toate şansele ca el să 
fie aici, în Avellaneda. Mulţi porteños rămân în aceeaşi casă 
toată viaţa. Urcă scara, strâmbându-se la mirosurile urâte care 
veneau din colţuri. Intr-un bloc ca acesta crescuse Rosa. Işi 
aminti ce-i spusese tatăl său: „S-a măritat cu tine pentru bani. Tu 
eşti paşaportul ei spre o viaţă mai bună.” Dacă acesta era 
adevărul, era o ironie tragică în el. 

Ezită în faţa uşii, respiră adânc, pregătindu-se pentru 
confruntare. Auzea sonorul televizorului unde se dădea o 
telenovelă braziliană. Bătu la uşă cu putere. 

După câteva clipe se deschise şi Reuben se văzu faţă în 
faţă cu un puşti îmbrăcat într-o vestă albă şi nişte blugi prea 
mari. 

— ÎI caut pe Domingo Gonsalvez, spuse Reuben. 


42 


Băiatul se uită la el, cântărindu-i hainele scumpe. Expresia 
sa ezita între suspiciune şi admiraţie. 

— Spune-i că sunt cumnatul lui. 

Băiatul se întoarse, lăsând uşa deschisă. 

Reuben fu lăsat astfel să vadă interiorul cu pereţii tapetaţi 
prost, un televizor alb-negru, un calendar cu echipa Boca Juniors. 
Dincolo de zgomotul televizorului auzea o discuţie aprinsă în 
bucătărie. 

Apoi, Domingo apăru în hol. 

Era exact aşa cum şi-l amintea, cu excepţia faptului că 
mândria lui de ţăran devenise mai accentuată. Albise, pe faţă 
avea mai multe riduri, dar era încă suplu, cu pieptul păros ce se 
vedea sub vesta albă. Agresivitatea îi crescuse; sărăcia nu-l 
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făcuse mai amabil. 

— Tu, 

— Domingo. A trecut multă vreme. 

Se rezemă de uşă. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Te gândeai că sunt mort. 

— Nu, ştiam că nu ai murit. 

— Pot să intru? 

Domingo se uită la pantofii lui Reuben, la Rolexul de la 
mână. 

— Dacă intri te strâng de gât. 

Se priviră unul pe altul. 

— Nu este vina mea pentru ce s-a întâmplat, spuse 
Reuben. 

— De ce ai venit? 

— Vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu Rosa şi cu fetiţele. 

Domingo scoase un grohăit ce se voia râs. 

— Ştii că eşti al naibii? 

— Por Dios! Te rog, Domingo. Am nevoie de ajutorul tău. 

— Crezi că dacă una din fiicele tale ar mai fi în viaţă, ar 
mai vrea să te vadă? După ce ai fugit părăsindu-le? 

— Nu am fugit... 

— Dispari! îl scuipă şi-i trânti uşa în faţă. 

Reuben privi flegma de pe cămaşă. Deci acesta era 
răspunsul lui. Presimţirile sale se adevereau. N-ar fi trebuit să se 
întoarcă. 

Reuben se dezbrăcă de haine şi intră sub duş să scape de 
mirosul Avellanedei. Inchise ochi şi-şi lăsă capul în piept. Ce să fi 
făcut în noaptea aceea? Se întrebă, aşa cum o făcuse de 
nenumărate ori. Dacă s-ar fi întors în La Recolecta ar fi fost ucis. 
Nu m-am gândit că-o vor lua pe Rosa şi pe fetiţe. Voiam să le 
chem imediat ce voi fi ajuns în Mexic. De unde să ştiu? 

leşi de sub duş şi se aşeză pe marginea patului. Cercetă 
lista de nume pe care o adusese cu el. Prieteni vechi de familie, 
asociaţi ai tatălui său, colegi din echipa facultăţii, prieteni de la 
universitate. Îşi pierduse entuziasmul. Se întrebă dacă cineva ar 
fi putut să-i spună ceva. Orice. 

Mai exista cineva care ar fi putut să-l ajute. Dacă cineva 
putea să afle ce s-a întâmplat cu Rosa şi fetiţele, acela era un 
jurnalist. 

Prietenul său, Julio Castro. 
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43 


Birourile ziarului La Prensa erau pe strada Azopardo, în 
cartierul San Telmo. Podeaua era acoperită cu linoleum, iar pe 
mese zăceau numere vechi ale ziarului. Aerul duhnea a tutun, iar 
jurnalişti transpiraţi stăteau aplecaţi asupra maşinilor de scris. 

Reuben ajunse la primul etaj în faţa unor cuburi de sticlă 
ce voiau să închipuie nişte birouri. Trecu pe lângă el, aproape 
atingându-l, dar nu-l recunoscuse. Julio se îngrăşase şi i se rărise 
părul. Era îmbrăcat conservator, în costum închis şi cămaşă albă, 
cu părul tuns foarte scurt, dar sub regimul militar multă lume 
devenise conservatoare, era o tactică de supravieţuire. Părul 
lung şi hainele lejere te etichetau ca fiind de stânga. 

Totuşi, era trist să-şi vadă prietenul atât de îmbătrânit. 

— Julio! 

Julio ridică privirea de pe maşina de scris, uluit. Doar 
surpriza nu putea explica această reacţie. Ce era? Dispăruse 
înainte de a o putea identifica. El sărise în picioare cu mâinile 
întinse. Urmă o îmbrăţişare, aproape disperată, se gândi Reuben. 

— Reuben? Reuben! 

Reuben se strâmbă şi-i întoarse îmbrăţişarea. 

— Am crezut că ai murit! strigă Julio. 

— Nu. N-au pus mâna pe mine. 

Lumea se uita la ei. 

— Nu-mi vine să cred. Credeam c-ai dispărut. 

Reuben ridică din umeri, dar ceva îl irita, ceva ce nu putea 
să definească. 

— Dă-o dracului de muncă, spuse Julio. Să mergem să 
bem ceva. 


* 


S-au dus la o whiskeria de la intersecţia Azopardo cu 
Belgrano. Era ora cinci, iar barul era încins şi aglomerat. 

— Por Dios, spuse Julio. Au fost timpuri nenorocite. E greu 
de crezut că s-au încheiat. 

— Pentru unii nu se vor termina niciodată. 

Reuben îşi termină ginebra, gin olandez, şi mai comandă 
două. Julio insistă să le plătească el. 

— Atâţia prieteni au dispărut. 
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Julio privea trist în pahar. 

— Marcello Bolsi. iți mai aduci aminte de Marcello? Alfredo 
Gil, Pola Albrecht, Sixto Reboratti. Ticăloşii de militari... dar să nu 
mai vorbim despre asta, bine? Acum s-a terminat şi preşedintele 
a promis că-i va aresta pe aceşti cretinos. A înfiinţat o Comisie 
Naţională pentru Dispăruţi. 

Reuben ridică din umeri. Se va bucura atunci când va 
vedea rezultatele. 

— Îl mai ţii minte pe Victor Marta, de la universitate? Juca 
fundaş în anul în care am câştigat cupa. L-au trimis în Malvine. A 
fost împuşcat în spate. Acum umblă într-un scaun cu rotile. Ar 
trebui să-l vezi. Se cacă şi se pişă pe el. Trebuie să-l spele maică- 
sa. 

Era o conversaţie nervoasă. Observă că mâinile lui Julio 
tremurau. 

— Dar acum trebuie să ne gândim la viitor. Deci tu ce mai 
faci? Te-ai întors definitiv în Argentina? 

— Nu ştiu. Nu m-am decis încă. 

— Cum e Mexicul? 

Reuben dădu din umeri. 

— E cea mai poluată aşezare din lume. Ochii îmi lăcrimau 
tot timpul şi m-am îmbolnăvit de gât. 

Julio mai comandă două pahare, nelăsându-l nici acum pe 
Reuben să plătească. 

— E sărbătoare, Reuben! Credeam că te-am pierdut! Ţineţi 
mâinile în buzunar! 

Râse din nou, puţin cam prea tare. 

— Deci ce mai faci? 

— Lucrez la o mare bancă mexicană. Am o viaţă liniştită. 
Asta-i tot. N-am ce povesti. 

Julio privi într-o parte. 

— Te-ai căsătorit din nou? 

Reuben clătină din cap. 

— La dracu, îmi pare rău, Reuben. Ce i s-a întâmplat 
Rosei... 

— Nu-i nimic. Nu trebuie să te scuzi. 

Nu voia mila lui. 

— Când am auzit ce s-a întâmplat... Cum ai scăpat? 

— Am primit un telefon. 

Ezită. Repovestind justificarea sa pentru ce făcuse nu mai 
părea atât de rezonabilă. 

— Nu am fost acasă în noaptea aceea. Nu m-am gândit... 
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Credeam că pe mine mă vor, nu pe Rosa. Credeam că ele vor fi 
în siguranţă. 

Un grup de ziarişti de la masa din colţ izbucni în râsete. 
Reuben se privi în oglindă. 

— Ai făcut bine. 

Sigur că am făcut bine, se gândi Reuben. Şi nu-mi aduc 
aminte să-ţi fi cerut părerea. 

— Cine s-ar fi gândit că ei vor face una ca asta? 

Reuben privea în pahar. 

— Acum eşti mare jurnalist la La Prensa? 

— Bineînţeles. Ai văzut ce privelişte minunată asupra 
aparatului de aer condiţionat am? 

Reuben îşi termină paharul. Julio mai comandă două 
ginebras. Simţea că se ameţeşte. Dar, la dracu’. De ce nu? Să 
plătească Julio dacă vrea. El făcuse de-atâtea ori cinste în 
studenţie. 

— Te-ai însurat? 

Julio zâmbi curios şi dădu din cap. 

— Patru copii. Eu! Eu care ziceam că n-o să mă leg 
niciodată! 

Realizând ce spusese, râsul i se opri în gât. 

— Îmi pare rău. 

— Nu contează. 

Ciudat, să vorbim despre asta aşa, ca şi cum ar fi fost un 
meci de rugby pierdut. 

— Deci nu au găsit articolele acelea până la urmă? 

Julio coborî privirea. 

— Nu. Am avut noroc, cred. 

— Îți mai aduci aminte seara aceea, când ai venit la mine? 
Te căcaseşi pe tine de frică. 

— Sigur că-mi amintesc. 

— Ţi-am spus să te duci la Ambasada Mexicului. Cum s-au 
întors lucrurile. 

Julio se concentrase asupra băuturii. 

— Cum de nu te-au arestat? 

Reuben rămase surprins de amărăciunea din vocea sa. 

— Nu ştiu. 

Ridică paharul. 

— Pentru dispăruţi. N 

Băură. Aerul devenise dintr-o dată prea încins. Îl văzu pe 
Julio, lărgindu-şi nodul de la cravată. 

— Imi pare bine că te văd, Julio. 
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— Şi mie. Uită-te la tine. Nu te-ai schimbat deloc. Nu ca 
mine, nu? 

Se bătu cu mâna pe burtă. 

— Soţia mea găteşte prea bine. Tu eşti norocos. Părul ţi-a 
rămas. Intr-o dimineaţă m-am trezit şi cineva îmi lipise castronul 
ăsta pe cap. 

Râse singur de gluma sa. 

— Băutura asta m-a dat gata. Nici măcar nu mai pot să 
beau ca înainte. lţi aduci aminte de studenţie? Beam toată 
noaptea şi a doua zi dimineaţa eram pe picioare. După băutura 
asta voi fi norocos dacă mă voi mai ţine pe picioare peste o 
jumătate de oră. Avem nevoie de ceva mâncare. Ai vreun plan 
pentru seara asta? Ai putea veni la mine la cină. 

Reuben dădu din cap. 

— Bine. 

Julio îl bătu pe spate. 

— Minunat. Hai, să luăm un taxi. O vei cunoaşte pe soţia 
mea. Poate-ţi mai aduci aminte de ea. 

li zâmbi. 

— Cum o cheamă? 

— Carmen. A fost prietenă cu Rosa. 

— Sigur, spuse Reuben. Mi-o amintesc pe Carmen. 


44 


Ca şi Julio, Carmen se schimbase. Cei patru copii pe care îi 
avea îşi puseseră amprenta. Faţa i se schimbase şi zâmbetul îi 
era obosit. 

In taxi începuse să se teamă de această întâlnire. Chiar se 
gândise să găsească o scuză de ultim moment pentru a evita să 
o revadă. In amintirea sa, Carmen era asociată pentru totdeauna 
cu durerea şi vinovăția. 

Dar aceasta nu era Carmen, nu Carmen pe care şi-o 
amintea. Când îl văzu îl sărută pe obraz ca pe un prieten vechi şi 
nu dădu vreun semn că ar fi fost vreodată mai mult decât atât. 
Reuben se întreba dacă Julio ştia ori ghicise. Se întrebă chiar 
dacă mai conta după atâta vreme şi toate câte se petrecuseră. 

Copiii erau toţi băieţi, unul de şase, unul de patru şi doi 
gemeni, de aproape un an. 

— Ai muncit ceva, îi spuse Reuben lui Julio, care zâmbi de 
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parcă ar fi fost un compliment. 

Locuiau în Acasuso, un cartier burghez într-o suburbie la o 
oră şi jumătate de oraş, spre nord. Casa era confortabilă, dar nu 
extravagantă. Erau trei dormitoare, o grădină, un Fiat în garaj. 
Julio nu era bogat, dar se descurcase. Mult mai bine decât alţii. 

Nervozitatea lui Julio devenea şi mai evidentă acasă. Fuma 
ţigară de la ţigară şi-şi rodea unghiile. Nu era deloc Julio pe care 
şi-l amintea. Se întrebă sub ce presiune trăise ultimii şapte ani. 
Poate de-abia când Alfonsin a câştigat puterea a putut să se 
simtă uşurat că articolele din studenţie nu-i mai puteau face rău. 

Stăteau pe verandă, aerul mirosind puternic a iasomie, 
beau bere şi discutau, în vreme ce Carmen îi culcase pe copii şi 
acum pregătea cina în bucătărie. Reuben privea din când în când 
spre ea, întrebându-se dacă nu cumva ea încerca să se uite la el 
pe fereastră, dar îl ignora. 

Presupuse că e un lucru bun. 

Julio aprinse asado, grătarul, şi Carmen aduse nişte 
antricoate de vită pe care le fripseră pe cărbuni. 

Pentru Reuben era ca într-o casă bântuită de stafii, totul 
părea atât de ireal. Aceşti doi oameni făceau parte din coşmarul 
său. Îl şoca să-i găsească încă în viaţă, trăind vieţi obişnuite, 
îmbătrânind, uitând. 

li părea rău pentru Carmen. Cum arăta. Se întreba dacă ea 
îşi dădea seama că, într-un fel, viaţa o înşelase. 

După ce terminară de mâncat strânse farfuriile şi îi lăsă 
singuri. Julio vorbi încontinuu, un monolog despre rugby, 
economie şi politică. lar subiectul care îl interesa în cea mai 
mare măsură pe Reuben fu evitat cu grijă. A 

Mai băură nişte Quilmes şi Julio se îmbătă. incepuse să se 
bâlbâie. 

— Te-ai mutat definitiv la Buenos Aires? îl întrebă pentru a 
treia oară. 

De ce nu suna aşa cum trebuie? 

— Ţi-am mai spus. Nu ştiu. Vreau să aflu ce s-a întâmplat 
cu Rosa şi cu fetele mele. 

— Poate că acum, după înfiinţarea comisiei... 

— Poate. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Se zice că Mexico City este plin de exilați. 

— Probabil, dar e un oraş mare şi nu prea circul. Am 
apartamentul meu, mă duc la muncă în fiecare zi, mă întorc 
acasă seara, merg la o cafenea, citesc. Este o viaţă liniştită, dar 
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cred că nu apreciezi cum se cuvine liniştea decât după ce o 
pierzi. 

— Nu te-ai recăsătorit? 

— Nu. Nu cred că mă voi mai căsători. Apoi... 

Se opri, încercând să-şi găsească cuvintele. 

— Nu cred că mă voi ierta vreodată. 

— Ce tot vorbeşti? 

Oftă. 

— Ar fi trebuit să mă întorc după ea. 

— Reuben, n-ar fi schimbat nimic. 

— Dacă m-ar fi avut pe mine, poate că le lăsau în pace. 

— Canaliile alea niciodată... 

Tăcu brusc. 

— Ce s-a întâmplat cu familia ta? Părinţii tăi, fratele? 

— Toţi dispăruţi. 

— Por Dios. Nu pot înţelege de ce ai făcut-o. Dintre toţi, tu 
erai ultimul pe care l-aş fi crezut că i-ar ajuta pe comunişti. 

Reuben îşi termină berea. Ceva nu era în regulă. 

— Ce-ai aflat? 

Privirea lui Julio avea ceva de animal încolţit. 

— Au fost zvonuri. Au apărut chiar de a doua zi. 

— Da. Unde le-ai auzit? 

Julio ezită. 

— La La Prensa. 

— Am crezut că guvernul îi şi pusese eticheta. Fraudă cu 
devize. 

— Încă mai aflam adevărul. Nu puteam să-l tipărim. 

Ceva nu era în regulă. 

— Imi ascunzi ceva, Julio? Dacă ştii ceva, orice, te rog... 

— La dracu’, Reuben. Crezi că ţi-aş ascunde aşa ceva? 

Reuben se simţea ameţit din cauza băuturii. 

— Nu, sigur că nu. 

Carmen aduse cafele şi discuţia trecu la alte subiecte. 
Carmen îi evita privirea. Secretele se strânseseră în jurul mesei, 
se gândi Reuben; cât de ciudat ni s-au amestecat vieţile. 

In cele din urmă spuse: 

— E timpul să plec. 

Se ridică. Julio se ridică şi el, nesigur pe picioare. Puse o 
mână pe umerii lui Reuben. 

— Nici nu ştii cât mă bucur că te-am văzut din nou. 

Il îmbrăţişă. 

— Cât mai rămâi în Buenos Aires? 
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— Nu pot să stau prea mult. Încă am slujba din Mexic. 
Trebuie să fiu la bancă săptămâna viitoare. 

— Dă-mi mâine un telefon. Poimâine plecăm pe litoral, dar 
mai avem timp să bem ceva împreună mâine, OK? 

— Sigur. 

— Am băut prea mult ca să conduc. Sun după un taxi. 

— Nu, Julio, spuse Carmen. Il conduc eu la hotel. 

Cei doi se priviră, dar Julio nu avea chef să se certe cu 
nevastă-sa în faţa lui Reuben. 

— Nu e nevoie, spuse Reuben. O să iau un taxi. 

— Nu, spuse Carmen. Nu te-am văzut de şapte ani şi te 
lăsăm să te întorci la hotel cu taxiul? Nici nu vreau să aud. 

Intră în casă şi luă cheile maşinii. Julio privi la Reuben. 

— Femeile. 

— Da, răspunse Reuben. Femeile. 


45 


O vreme merseră în tăcere. Apoi Carmen începu: 

— E-n regulă. Ştie despre noi. 

— l-ai povestit? 

— Am vrut să-l doară. Aşa cum m-a durut pe mine. 

Reuben o privi în lumina tabloului de bord. Blugii şi tricoul 
lăbărţat nu o avantajau. Greu de crezut că fuseseră odată 
amanti. 

— Nu ai făcut nimic rău. Şi el se culca cu altele. Şi nu e 
vorba doar de Julio. Eram geloasă pe Rosa. 

El râse. 

— Şi eu care credeam că e doar farmecul meu. 

— Erai un bărbat bine. Incă mai eşti. 

Scoase pachetul de ţigări şi-şi aprinse una. 

— Imi promisesem că o să mă mărit cu el. Şi am făcut-o. 
Acum mă întreb de ce am crezut că e aşa de grozav. 

— George Bernard Shaw a spus că există două tragedii în 
viaţă: una este să-ţi pierzi dorinţa inimii, cealaltă să o găseşti. 

Carmen privea înainte, dar buzele schiţară un zâmbet. 

— Poate că dacă aş fi mers la universitate ca tine aş fi 
ştiut ce mă aşteaptă. 

— Universitatea nu te opreşte să dai de belele, Carmen, ci 
doar te ajută să ţi le explici după aceea. 
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Ea se întoarse pentru o clipă spre el. 

— Arăţi fantastic, Reuben. 

— Şi tu. 

— Mincinosule. 

Se uită în oglinda retrovizoare. 

— Uită-te la mine. N-am fost niciodată atât de frumoasă ca 
Rosa, dar nu arătam prea rău. Acum m-am îngrăşat, am patru 
plozi şi un bărbat căcăcios. Cred că nici nu meritam mai mult. 

II mângâie uşor pe genunchi. j 

Reuben se întreba unde va duce asta. In maşină era cald. 
Era o noapte fierbinte. Era trafic greu, porteños ducându-se sau 
întorcându-se de la restaurantele din oraş. 

— Incă mă mai trezesc noaptea, gândindu-mă la asta. A 
fost cea mai bună prietenă a mea, şi eu m-am culcat cu soțul ei. 

El ezită. 

— Intotdeauna am vrut să te întreb. După... după noaptea 
aceea, a venit poliţia? 

Ea dădu din cap. Sigur că nu, se gândi el. Dacă poliţia ar fi 
aflat despre Carmen, ar fi dispărut şi ea. 

Deci Rosa nu trădase. Extraordinar. Acum ştia că ea nu o 
trădase pe Carmen, cum nu-l trădase nici pe el. inchise ochii şi 
durerea sa spori cu încă un păcat. 

— De ce te-ai întors, Reuben? 

— Cum i-am spus lui Julio, m-am întors să văd ce s-a 
întâmplat cu Rosa şi cu fetiţele. 

— Crezi că vei afla vreodată? 

— Trebuie să încerc. 

Ajunseseră în centrul oraşului. Bulevardele largi se 
transformară în străduţe înguste şi întortocheate, mărginite de 
blocuri franţuzeşti după moda fin de siécle. Reuben privea pe 
fereastră. 

— Rosa mi-a spus ce făceai. Despre banii care ajungeau în 
Cuba. 

El se simţi ca şi cum ar fi primit o lovitură în moalele 
capului. Nu, nu se poate. Nu era posibil. 

— Dar ea nu ştia. 

— Cum nu ştia despre noi doi? 

Avu nevoie de câteva clipe pentru a-şi recăpăta glasul. 

— Dar cum? îngăimă el. 

— Poate că a auzit ceva la telefon, poate că ai lăsat nişte 
hârtii la îndemâna ei. Nu ştiu. 

Ajunseseră în Recolecta. Carmen întoarse lângă Alvear 
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Palace. Reuben nu făcu nici un gest de a se da jos. 

— N-ai ştiut? 

El clătină din cap. 

— N-ar fi trebuit să-ţi spună. N-ar fi trebuit să spună la 
nimeni. 

— Era speriată. Trebuia să vorbească cu cineva. 

— Nu mai are nici o importanţă. 

Închise ochii. 

— Ar fi trebuit să mă întorc. 

Strânse pumnii cu putere, de parcă astfel ar fi putut să se 
întoarcă în timp. 

— Trebuia să mă întorc. 

— Şi dacă ai fi făcut-o, tot ar fi luat-o pe Rosa şi pe fetiţe. 

— Poate că nu. 

Nu putea depăşi faza asta. Puteam să fiu mort, îşi zise el. 

— Imi tot spun că ele ar mai putea fi în viaţă. 

— Reuben, a dispărea este tot una cu a fi mort. Nu te mai 
tortura. 

— Nu trebuia să fiu cu tine în noaptea aia. 

— Crezi că eu nu-mi spun acelaşi lucru în fiecare zi? 

— Nu ştiu. Aşa e? 

— Ah da. Parcă numai tu ai avea conştiinţă. 

Nu ştiu ce să-i răspundă. 

— Dacă te consolează, nici eu nu sunt fericită. 

— Crezi că eu am vrut să fii? 

— Nu ştiu, dar poate că există o dreptate. Por Dios, Julio s- 
a schimbat atât de mult, Reuben. Nici nu ştiu dacă-l mai iubesc. 

Capul i se învârtea. Whisky, bere, vin. Nu era în stare să 
pună totul cap la cap. Deodată Carmen se aplecă, îi prinse faţa 
în mâini şi îl sărută apăsat. Nu încercă s-o oprească. Sărutul ei 
avea o urgenţă disperată, teribilă şi îi simţi dezamăgirea când 
nu-i răspunse. 

In cele din urmă se trase înapoi. 

— lartă-mă. 

— Nu pot, Carmen. 

— Nu mă mai doreşti. Nu e vina ta. 

— Eşti măritată, acum. Julio este prietenul meu. 

Ea îl privi. Pe faţă îi apăru un zâmbet straniu. 

— Nu m-a oprit pe mine, nu? 

Se întoarse şi puse mâinile pe volan. 

— Nu l-a oprit nici pe Julio. 

— Ce? 
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— Nu mai contează. 

O apucă de mână. 

— Ce vrei să spui? 

— Reuben, mă doare! 

— Spune-mi! 

— Ea nu ţi-a spus niciodată, nu? 

— Ce să-mi spună? 

— Despre Julio. Ce i-a făcut. 

Lumea se oprise în loc pentru el. Nu ar fi vrut să audă 
asta. A 

— A violat-o, Reuben. Inainte de a te cunoaşte pe tine. Se 
culca cu mine în vremea aceea. Eu am fost cea trădată, dar tot îl 
doream, chiar după ce am aflat asta. Nu e trist, Reuben? Nu e 
patetic? 

Era prea mult. Atâta vreme crezuse că nu putea disprețui 
pe cineva mai mult decât pe sine însuşi; nu, mai rămăsese şi 
pentru altcineva. 

— Nu te cred. 

Ea ridică din umeri. 

— Bine. 

— Carmen? 

— Ce, crezi că am inventat? 

— Rosa mi-ar fi spus. 

— Şi te-ai mai fi însurat cu ea, ştiind că cel mai bun 
prieten al tău a avut-o primul? 

Nu-i răspunse. 

= Vezi? 

Işi şterse furioasă o lacrimă. 

— La revedere, Reuben. 

Se aplecă şi deschise uşa. 

— La revedere, repetă ea. 

leşi din maşină. Urmări cum Fiatul se depărtează şi 
dispare în trafic. Sfântă Fecioară. Nu-i venea să creadă ceea ce 
tocmai auzise. Chiar şi prietenii îi erau duşmani. Atâţia ani trăise 
cu propriile secrete şi nu-şi imaginase că alţii au secrete faţă de 
el. Ce mai avea de aflat? 


Când ajunse acasă, Julio se afla încă pe verandă bând. Ea 
se opri în faţa uşii, uitându-se la el. Se întrebă ce considerase 
atractiv la el. 

— L-ai băgat în pat? zise Julio. 

— L-am lăsat în faţa uşii. 
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Julio îşi mai turnă vin. 

— Ce surpriză să-l vezi din nou. 

— Ştiai că se va întoarce, ai spus-o tu însuţi. 

— Totuşi, să-l vezi în carne şi oase. lţi redeşteaptă 
amintirile. Ce i-ai spus? 

— Nu i-am spus nimic. 

Ştia după privirea şi după modul în care îşi lăsase privirea 
că minte. 

— Ai de gând să bei toată noaptea? 

— Fac ce vreau. Ca şi tine. N 

Se aşteptase ca ea să se dea la el în maşină. Işi imaginase 
scena. Se gândi că Reuben ar fi acceptat-o. Din răzbunare. 

Ea ridică din umeri. 

— Mă duc să mă culc. 

Intră în casă. Julio se uită la ceas, încercând să-şi 
amintească ora la care plecase, dacă avuseseră timp. Dacă mă 
duc acum în pat, o să simt mirosul lui, se gândi el. 

Işi dădu capul pe spate şi privi cerul. Uneori ar fi vrut să 
lase totul baltă. Se descărcase o singură dată, în faţa lui Carmen. 
Fusese beat şi regretase totul a doua zi, dar trebuise să spună 
cuiva. 

N-avusese nici un rost. Oricum, îi spusese decât jumătate 
de adevăr. Chiar şi beat, ştia că nu trebuie să aibă încredere 
deplină în soţia sa. In plus, nu era sigur că ar fi înţeles. Cum poţi 
să explici ceva atât de complicat ca adevărul? 


46 


S-au întâlnit la whiskeria de pe Azopardo unde fuseseră cu 
o zi înainte. Barul nu avea aer condiţionat, iar ventilatoarele din 
tavan abia mişcau aerul, care era gros. Barul era plin de oameni 
de afaceri, câţiva jurnalişti de la Hera/d cu accentul lor 
englezesc. 

Julio apăru cu o întârziere de o jumătate de oră. 

— lartă-mă, Reuben. Ce zi! 

Reuben comandă două ginuri tonic. 

— Nu pot să stau mult. Trebuie să ajung acasă. Plecăm 
mâine dimineaţă. 

Bonomia forţată din ajun dispăruse. Vorbiră puţin, doi 
străini care se pretind prieteni. Julio se chinui să întreţină 
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conversaţia cu veşti despre cunoştinţe comune, alte întrebări 
despre viaţa în Mexico City, un discurs pe teme politice. Era un 
alt Julio decât ieri. Erau amândoi conştienţi că ceva se schimbase 
şi conversaţia se stinse încetul cu încetul, urmată de o tăcere 
stânjenitoare. 

La un moment dat Julio zise: 

— Am avut o ceartă cu Carmen noaptea trecută. 

— De ce? 

— Căsnicia noastră nu merge prea bine. Presupun că ştii 
asta. 

— De unde să ştiu? 

— Am crezut că ţi-a spus totul în maşină. 

Reuben nu răspunse. 

— Cred că e încă moartă după tine. 

— Por Dios. 

— Nu te acuz de nimic, spuse Julio. Ştiam despre voi doi. 
Nu m-a deranjat. 

Işi goli paharul şi mai comandă încă două. Reuben era încă 
la primul. 

Nu mă acuză, se gândi Reuben. Frumos din partea lui. Nu- 
şi înţelegea reacţia, de ce se simţea atât de furios. Violul se 
petrecuse cu nouă-zece ani în urmă, înainte s-o cunoască pe 
Rosa. Tot ce ştia era că, ieri, când Carmen îi povestise, ar fi vrut 
să-l strângă de gât. 

Julio se uită la ceas insinuant. 

— Uite, eu trebuie să plec acasă. Cât mai stai la Buenos 
Aires? 

Reuben ridică din umeri. 

— Nu ştiu. 

— Noi o să lipsim cam o săptămână. Dacă mai eşti aici 
când ne întoarcem, dă un telefon. Trebuie să-mi dai adresa ta. 
Hai, te conduc la hotel. 

Işi terminară paharele şi Reuben îl urmă pe Julio afară. 


47 
Fiatul lui Julio era parcat la vreo cincizeci de metri. Stăteau 
în maşină în tăcere. Taxiuri şi autobuze treceau pe lângă ei doar 
cu luminile de poziţie aprinse, unii chiar fără nici o lumină. 


Porteños credeau că utilizarea farurilor face vizibilitatea mai 
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mică pe timp de noapte. 

Julio aprinse o nouă ţigară înainte de a porni motorul. 

— Carmen mi-a spus ce ai făcut. 

— Por Dios. Doar n-ai crezut-o? 

Incercă să se dea jos din maşină. Reuben îl apucă de 
cămaşă şi-l trase înapoi. 

— Reuben, te rog! N-am avut de ales! M-au torturat! Am 
noroc că mai sunt în viaţă! 

Reuben se uita uimit la el. Nu înţelegea despre ce vorbea. 

— Cine te-a torturat? 

In maşină era întuneric. Cel mai apropiat stâlp era la 
douăzeci de metri, dar Reuben tot reuşi să vadă feţele pe care le 
făcea prietenul său, care realizase că-l luase gura pe dinainte. Se 
auzea cum îi clănţăneau dinţii de frică. 

Răspunsul veni încet, cu un spasm. 

— Tu. Tu ai fost, spuse. 

Se simţea ca un copil căruia îi fusese explicată lumea şi o 
dată cu confuzia dispăruse şi inocenţa. 

— N-am avut ce să fac. Nu ştii de ce sunt în stare, 
Reuben... 

— De unde ştiai? 

— Carmen. 

— Carmen? 

— Rosa îi spunea totul, Reuben. M-au luat de pe stradă... 

Nu mai ascultă restul. In mintea sa punea la un loc toate 
piesele puzzle-ului. Rosa. Povestise secretul prietenei sale, iar 
aceasta îl destăinuise iubitului ei. 

Julio terminase povestea torturilor pe care le îndurase şi 
începuse să plângă. Era o minciună. Era încă în viaţă, deci 
înseamnă că mintea. 

— Opreşte-te, spuse Reuben. 

— Crezi că eu nu sufăr în fiecare zi? M-au făcut să le spun, 
Reuben. Nu ştii de ce sunt în stare. Am rezistat cât am putut. 
Trebuie să mă crezi. Reuben? 


Julio sunase la Rosa a doua zi, dar linia fusese 
deconectată. Se dusese direct acolo. Uşa de la intrare fusese 
scoasă din ţâţâni. Alergă până la etajul patru. Apartamentul era 
gol. Fusese răscolit. 

Un vecin îi spusese că escadronul morţii luase pe toată 
lumea. Ajunsese din nou în stradă, nevenindu-i să creadă. Nu 
trebuia să se întâmple aşa. 

121 


- TEROARE - 


De-abia făcuse câţiva paşi şi doi indivizi l-au apucat de 
braţe şi l-au tras într-o maşină. l-a fost pusă o pătură peste cap şi 
când a încercat să protesteze l-au lovit până a amuţit. 

Se gândi că va fi omorât pentru articolele pe care le 
scrisese. Abia ulterior a aflat că erau oamenii lui Angeli. 
Urmăreau apartamentul, aşteptându-l pe Reuben sau pe cineva 
din cunoscuţii sau familia lui să apară. 

Nu avea idee unde l-au dus. L-au legat cu cătuşe de un 
pat. 

Dar a avut noroc. Angeli l-a interogat. Nu-i putea vedea 
faţa, fiindcă îi puseseră o cagulă, dar îi recunoscuse vocea. 

Când îşi oferise prima dată serviciile, Angeli fusese cel 
care îl interogase. Julio se gândea că asta îi va garanta intrarea 
în cercul interior al puterii şi va căpăta imunitate faţă de 
escadroanele morţii. Pentru a marca pactul îi oferise familia 
Altman. 

La vremea respectivă se felicitase pentru geniul său. 
Numele său şters de pe lista neagră, şi Rosa rămasă singură, 
înfricoşată. Şi el acolo, gata s-o ajute. 

Dar acum ştia că fusese un prost. 

Angeli părea supărat că Julio ajunsese acolo şi lătră la 
gardieni. Julio asculta, gol şi neajutorat, tremurând de frig şi 
frică. 

Într-un târziu, Angeli îl întrebă: 

— Ce căutai în apartament? 

— Voiam să vorbesc cu Rosa. 

— Rosa Altman nu este treaba ta. 

— Dar e nevinovată. Pe soţul ei îl vreţi! V-am spus asta! 

— De asta ne-ai informat despre Reuben Altman? Şi noi 
care te credeam un bun patriot. 

— Dar Rosa este nevinovată! 

Julio aşteptase, cu urechile ciulite la fiecare sunet 
întrebându-se ce-or să-i facă. Nu era exclus să-l tortureze şi să-l 
omoare. 

— Unde este Reuben Altman? îl auzi pe Angeli. 

— Nu-nţeleg. ÎI aveţi pe Altman. 

— Nu era în apartamentul său noaptea trecută. Acum îl 
căutăm. 

Nu era în apartament? Julio nu înţelegea. Auzi o 
conversaţie în şoaptă între Angeli şi gardieni şi ştiu că-i este 
decisă soarta. Voia să spună ceva, dar din gât nu-i ieşi nici un 
sunet. 
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Mâini aspre îl luară şi-l duseră pe un coridor. Cagula îi fu 
scoasă şi îi fură aruncate hainele. 

— Îmbracă-te. Când gardienii se întoarseră era îmbrăcat. Îl 
urcară într-o maşină şi fu lăsat în mijlocul oraşului, aproape de 
Plaza del Mayo. 

Şi apoi trăise toată viaţa în frică. 
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— Să arzi în iad, strigă Reuben. 

— Să nu mă judeci tu pe mine, nenorocitule! Dacă eu voi 
arde în iad, tu vei sta lângă mine! Poate că familia ta ar mai fi în 
viaţă dacă nu fugeai. Pe tine te voiau, ticălosule, nu pe Rosa, nu 
pe copii. Le-au luat pentru a putea pune mâna pe tine! Tu eşti de 
vină, nu eu! 

Reuben nu-şi amintea ce se întâmplase apoi. Furia i-a 
explodat, din cauza aceloraşi acuzaţii pe care şi le adusese 
singur tot acest timp. Julio avea dreptate. El era de vină. 

Se trezi privind la faţa desfigurată a lui Julio. Sângele îi 
curgea din nas şi gură. Mâinile îi erau încă încleştate în jurul 
gâtului lui. 

Reuben îşi trase mâinile şi Julio căzu cu capul pe volan. 

Rămase aşa, paralizat, neştiind ce să facă. Se simţea 
complet dezorientat. Ultimele rămăşiţe ale furiei fură măturate 
de panică. In decursul a doar câteva minute, lumea se întorsese 
cu fundul în sus. 

Julio îl trădase pe el şi pe familia lui. 

Tot repeta această idee în minte, ca un copil care 
examinează o nouă jucărie, încercând să înţeleagă cum 
funcţionase. 

Şi acum Julio era mort. 

Nu ştia cât stătuse aşa. Un autobuz trecu pe lângă el. Un 
cuplu trecu pe trotuar, sărutându-se. Nu aruncară nici măcar o 
privire maşinii. 

Făcu un mare efort să se mişte. Se întinse şi pipăi mâna 
lui Julio după puls. Nimic. Il omorâse. Nu. Imposibil. Nu sunt un 
ucigaş. Julio se va ridica imediat. 

L-am omorât. 

Incepu să tremure. Ar fi vrut să iasă din maşină şi s-o ia la 
fugă, dar se forţă să rămână calm. Auzea cum picură sângele pe 
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podeaua maşinii. 

Trebuie să plec de-aici. leşi din maşină, ocoli şi se duse pe 
locul şoferului, împingând trupul lui Julio. Se puse la volan. Por 
Dios, e sânge peste tot. Ce să facă? Nu putea să-l lase pe Julio 
aici. Va fi găsit de cineva, dacă nu în noaptea asta, atunci mâine 
dimineaţă. Luă o decizie, porni motorul şi o luă înspre Paseo 
Col6n. 

Conducea prost, incapabil să se concentreze. Nici nu 
conta, la Buenos Aires toată lumea conducea astfel. Reuben nu 
avea idee unde se îndrepta. Apoi îşi aminti că în zilele Isabelitei 
cadavrele erau părăsite în gropile de gunoi de la marginea 
oraşului. intoarse maşina şi porni spre aeroport. O luă pe 
Avenida Riccieri, spre autostradă către Eziza. 

Trecu de porţile unei unităţi militare şi văzu luminile 
aeroportului internaţional în depărtare. Dreptate, se gândi el. 
Julio merge pe acelaşi drum ca Rosa. 

Intră pe un drum de ţară, străjuit de carcase de maşini. 
Opri, stinse motorul şi farurile. Crăpă fereastra şi fu izbit imediat 
de duhoarea irespirabilă a gunoaielor. Işi ţinu respiraţia şi 
ascultă. 

Singurele sunete erau scârţâitul greierilor şi un fojgăit, 
probabil al şobolanilor. Acum descoperi că iar era incapabil să se 
mişte. Işi puse capul pe volan şi rămase aşa multă vreme. Făcu 
un efort şi ieşi din maşină. 

Deschise uşa din dreapta şi trase cadavrul lui Julio afară 
din maşină. Deschise portbagajul. Îl luă pe Julio şi îl aruncă acolo. 

Se aplecă peste maşină, asudând din greu. 

Se gândi la Carmen, la cei patru copii pe care îi cunoscuse 
aseară. Işi trecu mâna peste faţă, dar Julio merita pentru tot ce 
făcuse. Şi totuşi... 

Dar nu trebuia să se gândească acum la asta. Poate mai 
târziu va găsi un mod de a-şi justifica şi linişti conştiinţa pentru 
ce făcuse. O altă voce îi cerea cu disperare să supravieţuiască, 
acelaşi diavol care îi purtase paşii pe strada Arcos la Ambasada 
Mexicană în loc de apartamentul său din Recolecta. 

In cutia de scule găsi un ciocan şi un levier. Folosi levierul 
pentru a scoate plăcuţele de înmatriculare. Le aruncă deasupra 
cadavrului. Apoi petrecu o jumătate de oră luptându-se să scoată 
roţile, lăsând Fiatul pe butuci. Apoi, calm, începu să spargă toate 
ferestrele şi să îndoaie tabla. Când termină se simţi satisfăcut că, 
dimineaţă, când va răsări soarele, Fiatul va arăta la fel ca 
celelalte maşini, ca şi cum ar fi zăcut aici de câteva luni. 
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Drumul spre hotel era lung. Opri un taxi, spunând că 
avusese pană. Dacă cei de la recepţie consideraseră înfăţişarea 
lui ciudată, nu dădură nici un semn. Ajunse în cameră şi se duse 
direct în baie. Se privi în oglindă. Avea pete maronii pe haină şi 
sânge sub unghii. Reuben se uita la figura din oglindă; opt ani ea 
îi arătase faţa unui laş; acum pe cea a unui ucigaş. 

Stinse lumina şi se trânti în pat, îmbrăcat. Voia să fie 
singur în întuneric, cu demonii săi, încercând să se împace cu 
vinovăția sa ca şi cu cea a soţiei sale şi a celui mai bun prieten. 


49 


În dimineaţa următoare, la ora unsprezece, Reuben se afla 
într-un avion al Aerolineas Argentinas în drum spre Mexico City. 
Găsise un loc la clasa economică. Avea pungi negre sub ochi din 
cauza nesomnului şi era nebărbierit. Când avionul decolă, văzu 
cimitirul de maşini. 

Ce făcuse? Fusese un fel de răzbunare, dar, chiar dacă 
putea pretinde că se făcuse un fel de dreptate, Rosa era la fel de 
moartă, iar el era la fel de departe de a-şi găsi fetele, dacă mai 
erau în viaţă. 

În timp ce ceilalţi călători dormeau sau priveau filmul, 
Reuben Altman era copleşit de cacofonia violentă a gândurilor 
sale. 


INI 


Europa şi America de Sud 
Vara lui 1994 


50 
Roma, Italia 


O numea prinţesa mea, mia principessa. 

Locuiau într-un apartament la etajul superior al unui 
palazzo construit pentru Papa Inocenţiu al X-lea şi familia sa. 
Deşi copil, bea din pahare ieşite din mâinile meşterilor de la 
Murano şi din porţelanuri pictate de Giò Ponti. Rochia de la 
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comuniune fusese realizată de Valentino Garavani. 

Pe măsură ce trecea timpul amintirile ei despre Buenos 
Aires deveneau vagi. Işi amintea marea casă din Palermo, cu 
foaierul de marmură şi piscina din grădina din spate, îşi amintea 
petrecerile la care se uita printre barele balustradei la sosirea 
oaspeţilor, bărbaţii îmbrăcaţi în uniforme strălucitoare, femeile în 
toalete de seară elegante, bătute cu diamante. Parcă erau scene 
dintr-un basm şi, multă vreme, chiar după sosirea în Italia, 
crezuse că a fost o prinţesă. 

Părinţii ei o trimiseseră să ia lecţii de călărie la un club în 
afara Romei. La a zecea aniversare, Angeli i-a oferit un ponei. Și- 
a înconjurat mâinile de gâtul lui şi a jurat că este cel mai 
minunat tătic din întreaga lume. 

— Orice pentru tine, mia principessa, îi spusese el. Orice. 

Era condusă în fiecare zi la o şcoală privată din Trestavere 
cu un Mercedes alb de către şoferul tatălui ei. 

Abia la vârsta de treisprezece ani a aflat de la o colegă de- 
a ei că tatăl său îşi câştiga existenţa vânzând arme. Ideea i se 
păru atât de scandaloasă, încât ceru cu insistenţă să afle de 
unde ştia. Fata îi răspunse că de la tatăl ei; la rândul lui îşi 
câştiga existenţa cumpărând arme de la Angeli şi vânzându-le 
mai departe. 

După o săptămână de nopţi nedormite Simone alungă 
gândul din mintea ei. Dar, oricât ar fi încercat, lumea copilăriei ei 
se spulberase definitiv. De-atunci încolo şi-a făcut un obicei din a 
nu-şi mai examina viaţa cu prea multă atenţie. 

La urma urmelor, era tatăl ei; şi orice fetiţă îşi iubeşte 
tatăl. 


César Angeli şi oaspetele său stăteau la una din mesele 
întinse pe trotuarul din Plazza Campo dei Fiori, privind la 
vânzătorii de fructe care îşi împachetau marfa. Era o zi minunată 
de vară, iar cerul era lipsit de orice urmă de nor. Sezonul turistic 
era la apogeu, iar în aglomeraţia din jurul lor se puteau auzi 
amestecându-se engleza americană cu romanaccio, dialectul 
local. 

Chemă un chelner cu o jachetă albă şi comandă două 
digestivi. 

Invitatul lui Angeli era îmbrăcat într-un costum clerical 
simplu, cu o cruce de argint la piept. Dinţii şi degetele de la 
mâna stângă îi erau îngălbenite de nicotină. Vorbea italiană cu 
accent puternic, care îi trăda originea din Europa de Est. Nu 
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exista nici un indiciu pentru a-l identifica, nimic care să trădeze 
că este arhiepiscop în Biserica Romano-Catolică şi unul dintre cei 
mai puternici oameni de la Vatican. 

— Asociaţii mei nu vor fi încântați de noua creştere a 
tarifelor, spuse Angeli. 

Arhiepiscopul scoase o ţigară egipteană dintr-o tabacheră 
de argint. 

— Doi la sută. Nu înseamnă nimic. 

— Doi la sută din o sută de lire nu înseamnă nimic. Două 
procente din o sută de miliarde de lire înseamnă foarte mulţi 
bani. 

— Spune-le s-o considere o donaţie către Biserică. Christos 
nu a murit degeaba. 

— Voi transmite sentimentele tale. 

În timp ce-şi beau digestivi, arhiepiscopul privea statuia lui 
Giordano Bruno, care domina piaţa în care murise. Inchiziția îl 
arsese de viu chiar pe locul acela pentru erezie. 

Angeli dădu din cap către statuie. 

— Ştiau cum să trateze elementele subversive în 
vremurile acelea. 

— Era înainte ca Biserica să se înmoaie. Nu e de mirare că 
oamenii nu-şi mai găsesc drumul. 

— Am fi putut omori canaliile acelea din Plaza del Mayo, în 
faţa tuturor. Arhiepiscopul de Buenos Aires ar fi trebuit să fie 
alături de noi să ne dea binecuvântarea, apăram creştinătatea. 

Arhiepiscopul aprobă din cap. 

— Acum preoţii sunt mână în mână cu comunistas. 

— Măcar le-am arătat cum trebuie procedat. Şi o vom face 
din nou, dacă va trebui. Saluta! 

Terminară băuturile şi cerură nota de plată. Angeli nu 
observă că un chelner, care stătea la casă, îl privea ţintă. 


Nu mă recunoaşte, se gândi el, dar eu îl cunosc. L-aş 
cunoaşte oriunde şi oricând. Trecuseră şaptesprezece ani de 
când lucraseră împreună, dar aşa ceva nu se uită atât de uşor. 
Se îngrăşase şi se mai împlinise la faţă, dar el era. 

Şi-i amintea perfect pe nenorociţii ăia. Sigur, făcuse şi el 
câteva lucruri de care nu era mândru, dar nu fusese atât de rău 
ca ceilalţi. El doar executa ordinele, făcând ce i se spunea. Ei 
erau responsabili. 

Işi aminti cum ăsta îl împinsese o dată de perete, aproape 
sufocându-l. Incă îşi mai amintea cum îi mirosea respiraţia. 
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Unul dintre chelneri se întoarse cu cartea de credit a 
omului. Turturro îl chemă. 

— İl cunosc. 

Celălalt nu zise nimic. 

— L-am cunoscut în Argentina. 

Colegul său dădu din umeri şi procesă cartea de credit. 
Turturro trase cu ochiul. Gregorini. Aşa îşi spunea acum, dar era 
el, tot colonelul César Angeli. 

Căută pe lista rezervărilor şi găsi numele. Alături era un 
număr de telefon şi Turturro îl notă. Privi spre el. Angeli şi 
invitatul său se ridicaseră să plece. Işi scoase jacheta de chelner 
şi plecă după ei. Colegul său rămase cu gura căscată, urmărindu- 
| cum traversează în fugă Campo dei Fiori şi lăsându-l singur cu 
un restaurant plin de clienţi. 


* 


Turturro îi urmărea discret, de la distanţă, rugându-se să 
nu ia un taxi la Corso Vittorio Emanuele. Norocul fu de partea lui. 
li văzu traversând bulevardul şi se plimbară unul lângă altul pe 
Corso dei Rinascimento. Intrară într-o casă scumpă de pe una din 
laturile Plazzei Navona din Via della Pace. 

lşi notă cu grijă adresa şi verifică la uşa de la intrare 
numele. Gregorini. Întorcându-se înapoi pe Corso Vittorio 
Emanuele se decise să sărbătorească la Bevitoria Navona. 
Fusese ultima sa zi de chelner. 
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Chiar înainte ca Turturro să părăsească Grupul de 
Comandă a Acţiunii, în 1977, i se ordonase să ardă o serie de 
documente. Majoritatea lor erau înregistrări ale interogatoriilor 
luate prizonierilor, care dădeau identitatea prizonierului, data 
interogatoriului şi numele interogatorului - care era întotdeauna 
un cod - şi rezultatul. Acesta era de fiecare dată fie normal, fie 
mort. 

Printre documente erau dosarele personale ale tuturor 
membrilor grupului, inclusiv cele ale ofiţerilor superiori. 
Asumându-şi mari riscuri, Turturro păstrase aceste dosare şi le 
scosese din unitate ascunse în căptuşeală. 
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Multă vreme, cât durase regimul militar, până în 1983, le 
ţinuse ascunse într-o casetă îngropată în grădină. Când Alfonsin 
anunţase înfiinţarea Comisiei Naţionale pentru Dispăruţi, 
Turturro se felicită pentru prevederea sa. Se gândea că acele 
documente valorau imens, dacă ştia cum să le utilizeze. 

Dar comisia se dovedi inofensivă, praf în ochii naţiunii. 
După trei ani nu existase nici o condamnare şi a fost desfiinţată. 
Doar doi dintre liderii juntei, generalul Jorge Videla şi amiralul 
Emilio Massera fuseseră închişi, iar Alfonsin promulgase Legea 
Datoriei, care ierta practic pe toţi ceilalţi. 

Apoi, cu doi ani în urmă, fusese implicat într-un scandal 
într-un bar din La Boca. Un alt militar, un sergent, murise. De-a 
lungul anilor, îşi făcuse mulţi prieteni în armată, care au avut 
grijă să amâne mandatul de arestare până când reuşise să fugă 
la Montevideo. De acolo, Turturro se decisese să plece în Italia, 
unde mai avea încă rude. Una dintre ele avea un restaurant la 
Roma. Din dragoste faţă de vărul de departe, acesta îi oferise o 
slujbă de chelner la Casa Latina, cu salariul minim. 


Dar Turturro nu renunţase să spere. Avea încă dosarele. Şi 
acum, mulţumită Providenţei, va reuşi să scoată bani pe ele. 

Când ajunse în micul său apartament de la marginea 
oraşului, efectele băuturii s-au făcut simţite şi adormi aproape 
imediat. 

Dar a doua zi când se trezi şi-şi aprinse prima ţigară, căută 
în buzunarul cămăşii după foaia de hârtie pe care scrisese 
numărul de telefon al lui Angeli. O desfăcu şi o întinse pe masă. 

Motanul miorlăia la picioarele sale, dar îl lovi cu piciorul. 
Nimic nu-i mersese cum trebuie de când sosise în ţara asta 
nenorocită, dar poate acum soarta se va schimba. Il durea capul 
din cauza băuturii, dar niciodată nu se simţise atât de bine. 

Simone răspunse imediat la telefon. 

— Aş dori să vorbesc cu señor Gregorini. 

— Cine-l caută, vă rog? 

— Un vechi prieten. 


Angeli aruncă ediţia de dimineaţă a lui La Republica şi se 
duse pe hol. Nu-i plăcea să fie deranjat la micul dejun. 
— Qui parla Cesar Gregorini. 
— Domnul colonel Angeli? 
Angeli simţi cum inima începe să-i bată mai tare. Chiar şi 
vechii săi prieteni sau asociaţi nu-l mai chemau pe acest nume. 
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— Cine-i acolo? 

— Poate că nu vă mai aduceţi aminte de mine. Am lucrat 
pentru dumneavoastră în vremurile bune. Am făcut mulţi 
subversivos să dispară. Vă mai amintiţi, domnule colonel? 

Lui Angeli nici nu-i trecu prin minte să-şi nege identitatea. 
N-ar fi avut rost. Faptul că persoana îl cunoştea după adevăratul 
său nume dovedea acest lucru. 

— Ce vrei? 

— Speram să mai vorbim despre vremurile bune. 

Văzu că soţia şi fiica lui îl privesc de la masă. Se întoarse 
cu spatele la ele şi-şi cobori vocea. 

— De ce? 

— Este bine ca vechii camarazi să ţină legătura, nu-i aşa, 
domnule colonel? 

— Nu mă interesează trecutul. 

— Poate că alţii nu sunt de aceeaşi părere. Este o cafenea 
vizavi de biserica Sant'Agnese di Agone. Vă aştept acolo la zece. 

— De unde ştiu cum să te găsesc? 

— Nu vă faceţi griji. Vă cunosc eu. 

Celălalt închise. 
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Francesca se uită la el. 

— Ce s-a întâmplat? 

Angeli stătea în hol cu mâinile în buzunar, privind la 
telefon. 

— Cred că cineva vrea să mă şantajeze. N 

Nu păru atât de surprinsă pe cât credea el că va fi. Il privi 
câteva clipe, frământându-şi mâinile. 

— Cine este? 

— Nu ştiu, dar cred că voi afla curând. 

— Cineva din trecut? 

El aprobă din cap. Se întrebase deseori cât anume 
cunoştea soţia lui ori cât ghicise. Nu-i spusese niciodată nimic 
despre rolul jucat în anii şaptezeci. Işi imaginase că nu vrea să 
ştie şi aşa trebuia să fie. Ea provenea dintr-o familie de militari şi 
ştia că anumite întrebări nu trebuie puse. 

Fusese o mare frumuseţe atunci când se căsătorise cu ea. 
Pe-atunci el era doar un ofiţer inferior, fără bani sau relaţii şi 
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familia ei fusese scandalizată că-l alesese tocmai pe el dintre 
zecile de candidaţi mai interesanţi. Nici acum nu ştia de ce îl 
alesese. Poate că recunoscuse în el o ambiţie egală cu a ei. Dacă 
acesta fusese motivul, nu o dezamăgise. 

— Eşti îngrijorat? 

— Nu. Deloc. 

Ea zâmbi. Era treaba lui să rezolve astfel de lucruri. Şi, 
atâta vreme cât reuşea, avea loialitatea şi sprijinul ei, indiferent 
de mijloacele pe care le utiliza. Aceasta era înţelegerea tacită 
dintre ei. 

Angeli se întoarse în salon pentru a-şi termina micul dejun. 
Privea jurnalul, dar citise de trei ori aceeaşi frază şi tot nu reuşea 
s-o priceapă. Mintea îi era preocupată de telefonul primit. Ultima 
dată când fusese confruntat cu o astfel de fantomă a trecutului 
fusese acum şase ani, într-un restaurant din Piazza di Spagna. 
Un individ apăruse în faţa mesei sale şi începuse să ţipe. 
Proprietarul îl dăduse afară. Dar el rămăsese în faţa 
restaurantului. 

Trebuise să-l pună pe şofer să-l înveţe manierele. 

Dar faptul că mai existau oameni care îi cunoşteau 
activităţile din trecut îl făcea nervos. Nu că ar fi dat doi bani pe 
ei. Trebuia să fi scăpat atunci de toţi. Din nefericire, trebuise să-i 
cruţe pe unii, fie ca să-i utilizeze drept momeală pentru a-i 
prinde pe alţi comunistas, fie fiindcă erau cetăţeni străini. Se 
gândea că ar trebui să fie mulţumiţi că scăpaseră cu viaţă. 

Privi în jur. Apartamentul îl costase câteva milioane de 
dolari. Pe pereţi erau vitralii din secolul optsprezece, iar holul era 
lucrat în vechiul stil roman. Francesca îl decorase în stilul baroc. 
La intrare şi pe hol erau vase şi putti de alabastru antice, podele 
de marmură. Pe pereţi erau expuse tablouri din secolele 
optsprezece-nouăsprezece. 

Acesta era palatul său, ceva la care bunicul său din 
mahalalele Genovei nici n-ar fi îndrăznit să viseze. Un astfel de 
domeniu nu se putea fonda pe slăbiciune; era păstrat prin putere 
şi brutalitate, aşa cum se întâmplase dintotdeauna, chiar din 
vremea cezarilor. Singura sa vină fusese că nu putuse să se 
distanţeze el însuşi de torturi şi crime. Avea sânge pe mâini. Ca 
în toate dinastiile, abia urmaşii săi se vor putea bucura de 
respectabilitate. 

Ceea ce îl tulbura era Simone. Era doar un copil când 
fuseseră nevoiţi să părăsească Argentina şi el nu credea că ar fi 
putut înţelege trecutul. Presa străină le lăudase pe acele nebune 
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madres de Mayo şi-i descrisese pe generalii din juntă ca pe nişte 
monştri. Era uşor să distorsionezi faptele din Europa, când nu-ţi 
explodează bombe peste tot, când prietenii şi familia nu-ţi sunt 
răpiți de comunistas. 

Cât fusese ea copil, nu-şi făcuse probleme. Ceea ce voise 
Francesca fusese un copil. Când aranjase adopţia Simonei nu şi-o 
imaginase crescută mare, nu se gândise că va veni ziua când ea 
va judeca singură ceea ce el făcuse. Şi nici nu-şi imaginase că 
părerea ei va deveni atât de importantă pentru el. 

Uneori era tulburat de amintiri. Dacă auzea un zgomot de 
eşapament pe stradă, cu un sunet asemenea unui pistol, îi 
apărea o imagine, al trupului gol al unei femei zbătându-se în 
spasme la capătul unei frânghii. Sânge şi creier împrăştiate pe 
perete. 

Se uită la fiica sa. Atât de blândă, atât de frumoasă. Fiica 
lui. Trebuia s-o protejeze, de oameni, de politică, de viaţă. Işi 
dădu seama că o iubea, la fel de mult, poate chiar mai mult 
decât pe soţia sa. „Fiecare om are slăbiciunea lui.” obişnuia să le 
spună ofiţerilor din Grupul de Comandă a Acţiunii. Intotdeauna 
poţi găsi o modalitate de a-l înfrânge, dacă vei căuta cu grijă. 
Fiecare om are o slăbiciune. 

Dintr-o dată îşi dădu seama că Simone era punctul său 
slab. 

Ea îl privea neliniştită. 

— Te simţi bine, papito? 

— Da. Sunt bine. Doar puţin obosit. 

— Ţi s-a răcit cafeaua. Să-i spun Sylviei să-ţi aducă alta? 

— Nu. Trebuie să plec. 

O sărută şi se duse în dormitor să se schimbe. Desigur, 
Simone nu va afla niciodată că nu este copilul lor şi nu va afla ce 
s-a întâmplat cu mama ei. Dar totuşi, voia ca ea să fie mândră 
de el, ca orice tată. Insă, dacă trecutul său va ieşi la lumină, se 
întreba ce va mai gândi ea despre el. E atât de uşor să judeci 
greşit. 


Turturro. Îl recunoscu imediat. 

Boul se îngrăşase şi din păr nu-i mai rămăseseră decât 
câteva fire unsuroase, dar Angeli şi-l amintea bine. Purta un 
costum ieftin şi o cămaşă albă, desfăcută la guler. Se aşeză la 
masa lui Angeli, radiind, de parcă s-ar fi crezut un mare 
şmecher, fiindcă reuşise să-l scoată pe colonel afară din 
apartamentul său confortabil în ploaie. 
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Ploua încă de azi-noapte. Pe terasă fusese întinsă o 
prelată. Angeli lăsă ziarul deoparte şi ridică mâna. Era client 
regulat şi un chelner apăru imediat şi aduse încă două cafele. 

— Domnule colonel. 

— Nu mai sunt colonel, îi aduse Angeli aminte. 

— Nici eu nu mai sunt sergent. 

— Asta nu înseamnă că am devenit egali, spuse Angeli 
aplecându-se spre el. Ce dracu’ vrei? 

Zâmbetul lui Turturro păli. 

— Mai întâi, domnule colonel, daţi-mi voie să vă aduc 
aminte cine sunt... 

— Nu mai sunt colonel. Dacă mai îmi spui aşa o singură 
dată îţi dau vreo două peste bot de nu te vezi. Nu am venit aici 
să mă joc cu tine sau să mă gudur. Inţeles'? 

Se pare că da. Zâmbetul îi dispăruse complet şi obrajii i se 
înroşiseră de furie. 

— Nu erai tu în restaurantul din Campo dei Fiori ieri? 

— Aveţi o memorie bună. 

— Mi s-a părut că te cunosc de undeva, dar nu-mi puteam 
da seama, dar acum te recunosc. Ai lucrat pentru mine. Tu erai 
grăsanul care bătea la maşină rapoartele şi din când în când ne 
mai dădeai o mână de ajutor la torturi. Erai foarte bun cu picana. 

— Făceam doar ce mi se ordona. 

— Sigur că da. 

— Când am aflat ce se-ntâmplă, m-am oprit. N-am 
continuat ca alţii. 

— Mda, tu ai fost băiat bun. Ce vrei? 

Sosiră cafelele. Angeli zâmbi şi-i oferi chelnerului o 
bancnotă de zece mii de lire. 

— V-aţi descurcat bine, spuse Turturro. 

— Şi tu ai ajuns un rahat. Ce cauţi la Roma? 

— E treaba mea. 

Turturro nu părea să agreeze modul în care se desfăşura 
conversaţia. Crezuse că el o s-o controleze, dar Angeli ştia cum 
să trateze astfel de gunoaie. Desfăcu un pliculeţ de zahăr şi-i 
vărsă conţinutul în ceaşcă. 

— Ai dat de belele. 

— Eu nu, dumneavoastră. 

Turturro îşi recăpătase curajul. 

— Nu mai spune? Cum aşa? 

— Am ceva ce doriţi. 

— Mă îndoiesc. 
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— De ce îmi vorbiţi aşa? Am fost camarazi. Am luptat 
contra  montoneriştilor împreună. Am salvat Argentina de 
comunişti. 

Turturro îşi scoase pachetul de ţigări şi voia să aprindă 
una, dar Angeli i-o smulse din mână şi o aruncă pe trotuar. 

— Nu-mi place fumul. Acum că am stabilit că suntem fraţi, 
dă-i drumul. 

Turturro părea zguduit. 

— Bine, tocmai am dublat preţul. 

— La ce? 

— Am nişte dosare, cu numele celor pe care i-am 
interogat, nume ale celor care au murit. Au antetul secţiei 
noastre. 

Angeli ridică o sprânceană. 

— Şi ce dacă? 

— Posed, de asemenea, şi dosarul unui anume colonel 
Cesar Angeli. Este trecut totul acolo. Mai mult, are şi fotografia. 
Spre deosebire de mine, nu v-aţi schimbat prea tare. Aproape 
deloc. 

Faţa lui Angeli nu trăda nimic. Sorbi din cafea gândindu- 
se. 

— Şi cum ai obţinut aceste dosare? 

— Trebuia să fie distruse. Eu am fost pus să fac asta. 

— Şi ce ai de gând să faci cu hârtiile astea? 

— Le vând. 

— Cui? 

— Revistei Gente, de pildă. Plătesc bine pentru orice 
aduce cât de cât a scandal. 

— Dacă aş fi fost membru al vreunei familii regale ori 
vreun actor de cinema, poate că ar fi fost interesaţi. Doar nu 
crezi că mă sperii cu asta? 

Nu era reacţia la care se aştepta Turturro. Pentru prima 
dată nu mai păru deloc sigur pe el. 

— Vrei să aflăm? 

Angeli se uita la el. Ştia că nu putea permite asta. Chiar 
dacă el ar fi putut trăi chiar şi pus la stâlpul infamiei, nu putea 
permite ca fiica sa să fie expusă la aşa ceva. 

— Uiţi că nu am făcut nimic ilegal. In Argentina s-a dat o 
lege conform căreia nu mai putem fi acuzaţi. Eu pot să mă întorc 
oricând, fără să păţesc ceva, dar tu? 

Ploaia se oprise şi un soare palid încerca să se iţească de 
după nori. Cerşetorii îşi făcură imediat apariţia în piaţă. Un pictor 
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îşi amenaja un „atelier” în faţa Fontana dei Fumi. 

— Cât crezi că vei obţine pentru hârtiile astea? 

Angeli se întreba ce idiot permisese ca hârtii de o 
asemenea valoare să ajungă în mâinile cuiva ca Turturro. 

— O sută de milioane de lire. 

Angeli râse cu adevărat amuzat. 

— Toată lumea vrea o sută de milioane de lire. Asta nu 
înseamnă că o şi obţine. 

Valoarea pe care Turturro o dăduse dosarelor îi tăiase 
respiraţia. Cei din clasele joase nu cunoşteau valoarea reală a 
nici unui lucru. De aceea erau săraci. 

Faţa lui Turturro păli. 

— Este ultima mea ofertă. 

— Poate că ar fi mai bine să te toc cu maşina de făcut 
hamburgeri şi să te servesc câinelui meu. 

— Şi atunci cum rămâne cu dosarele? 

— Ce-i cu ele? 

— Mă credeţi prost? Am făcut copii şi le-am dat unui 
avocat. Dacă mi se întâmplă ceva, le trimite la toate ziarele de 
scandal din Italia. 

Angeli îşi termină cafeaua. Era posibil ca boul ăsta să 
spună adevărul. Dacă nu ar fi fost Simone, ar fi putut să-şi 
asume riscul. Ce naiba să facă? 
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Angeli îşi privea şantajatorul. O sută de milioane de lire. 
Ridicol. Talentul unui bun şantajist constă în a cere o sumă pe 
care cel şantajat să şi-o poată permite fără probleme. Dacă ceri 
prea mult te pui singur în primejdie. Cunoştea bine lucrurile 
astea; nu-şi finanţase operaţiunile din prezent prin şantaj? 

Se întreba dacă dosarele existau cu adevărat, dacă nu era 
decât un bluf. Nu avea nici un dubiu că ziarele de scandal ar fi 
publicat imediat totul. Aşa era regula în ţara asta. Nu era 
interesată de ştiri, ci de poveşti. Trata informaţia ca pe o 
telenovelă. 

Ar fi fost uşor să-l trimită pe Turturro în fundul Tibrului, dar 
dacă nu era o cacealma? Dacă avea copii ascunse cum spune? 

— Îți dau un milion, idiotule. Este ultima ofertă. 

— Zece milioane. 
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— Un milion. Atât. Vino mâine aici la aceeaşi oră şi vei 
primi banii. Dacă îţi mai arăţi vreodată mutra în Piaţa Navona 
după aceea îţi scot coaiele şi ţi le bag pe gât. Ai înţeles? 

Angeli se ridică şi plecă, traversând furios piaţa. Ştiuse că i 
se va întâmpla aşa ceva într-o bună zi. Nu conta ce făcuseşi, 
trecutul era acolo, chiar în spatele tău, adulmecându-ţi călcâiele 
ca un cerşetor. 


În aceeaşi zi, 19 iulie 1994, o maşină-capcană explodă în 
faţa Asociaţiei Mutuale a Evreilor Argentinieni de pe strada 
Pasteur din Buenos Aires, distrugând clădirea. Nouăzeci şi şase 
de persoane muriseră şi peste două sute erau rănite. Simone 
urmărea la televizor cum răniții erau scoşi din ruine, în zgomotul 
asurzitor al ambulanţelor şi al ţipetelor. 

Când tatăl său intră în cameră şi aprinse lumina, văzu că 
plângea. 

— Cara, ce s-a întâmplat? 

Simone îşi şterse lacrimile. 

— Oamenii aceia. 

El îşi schimbă expresia. 

— A, asta. Sunt doar nişte evrei. 

Ea îi mai auzise părerile în această privinţă, dar atunci era 
politică. Aici era vorba de oameni nevinovaţi ucişi. 

— Cum poate cineva să facă aşa ceva? 

El ridică din umeri. 

— Au primit ce merită. Apoi ieşi din cameră. 


54 


„Nu am venit să aduc pacea, ci sabia”, spuse Christos; 
Luke considera că nimic nu se schimbase în două mii de ani. În 
Piaţa Sf. Petru, acolo unde fusese crucificat primul Episcop al 
Romei şi unde cu câţiva ani mai înainte un turc trăsese asupra 
papei, patrulau carabinieri înarmaţi cu pistoale mitralieră. Nimic 
nu se schimbase, nimic în lume, ca şi în religie. 

Stătea la una din mesele de plastic de pe terasa unei 
cafenele din Via di Porta Angelica, urmărind fluxul interminabil al 
turiştilor. Cerşetorii încercau să-şi vândă iconiţele turiştilor 
străini, înainte ca un carabinier să se înfurie şi să-i ia la goană. 

Era doar ora zece dimineaţa şi piaţa era deja plină de 
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turişti şi pelerini. 

II văzu pe Jeremy Dexter făcându-şi cu greu loc prin 
mulţime. li făcu cu mâna şi el îi răspunse. 

Era un tânăr înalt şi subţire, cu păr deschis şi o voce 
efeminată. Din această cauză şi datorită faptului că lucra în 
Ministerul de Externe, lumea îl credea homosexual. De fapt, îi 
spuse Jeremy, era omnisexual. 

— Orice, oriunde. Trebuie să ai o minte deschisă. 

Purta un costum de lână şi o cravată albastru marin, deşi 
afară era foarte cald. 

— Luke. Buon giorno, moşule. 

El şi Jeremy fuseseră la Cambridge împreună, dar 
asemănările dintre ei se terminau aici. Jeremy fusese educat la 
Westminster şi familia lui pretindea că este rudă cu prinţesa 
Diana. Luke era amuzat că Jeremy îl consideră prieten. Poate că 
moştenirea latină din el îl atrăgea. In timpul universităţii îl 
prezenta prietenilor săi ca pe un exemplar exotic din America de 
Sud. 

După Cambridge, Jeremy intrase inevitabil în Ministerul de 
Externe, în vreme ce Luke îşi făcuse drum în lumea jurnalismului. 
In ciuda aşteptărilor lui Luke, prietenia lor continuase şi Jeremy, 
acum în Roma, îi oferea din când în când informaţii interesante 
pentru articole. 

De data asta, Jeremy îl ajutase să obţină o serie de 
interviuri cu persoane de la Vatican pentru un material pe care îl 
pregătea pentru suplimentul de duminică despre viitorul Bisericii 
Catolice. Redactorul şef îi aprobase „expediţia” la Roma, prima 
sa ieşire în străinătate ca jurnalist. 

Luke comandă două espresso şi flecăriră despre prietenii 
comuni, politica europeană, şansele Angliei în viitorul Turneu al 
celor Cinci Națiuni şi, desigur, despre vreme. 

Apoi Jeremy se lăsă pe spate şi-şi puse un picior peste 
altul. 

— Uită-te la handicapații ăştia de turişti. 

Accentuă cuvântul, care sună de parcă ar fi fost 
obligatoriu. 

— Toate pachetele turistice duc la Roma. 

— Vreau să spun, ce dracu' speră să găsească? Pietă. 
Seamănă cu un manechin dintr-o vitrină. Nu poţi să admiri ceva 
în linişte că apar hoardele de gălbejiţi cu camerele Sony. Nu poţi 
să vezi „Judecata de apoi”. Trebuie să ai cel puţin doi metri 
juma’ înălţime. 
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Îşi termină cafeaua. 

— Nu poţi privi Roma, trebuie s-o guşti, s-o simţi. Roma 
înseamnă decădere morală, corupţie. Trebuie să-i simţi zeama 
curgându-ţi pe bărbie. Aşa a fost dintotdeauna, de pe vremea 
cezarilor, de când lupoaica i-a alăptat pe gemeni. 

Luke zâmbi şi mai comandă două cafele. La Roma costau 
o mică avere. Se întreba ce va zice contabilul când îi va prezenta 
nota pentru cele patru cafele. 

— Să revenim la subiect, spuse Jeremy, iar Luke se dădu 
mai aproape. Trebuie să te întâlneşti cu cineva. Asistentul 
subsecretarului de stat pentru Vatican. Un anume Salvatore. Din 
Argentina. Fost conaţional de-al tău. A fugit de junta în anii 
şaptezeci şi a ajuns în Mexic. La un moment dat a ajuns în 
jurisdicţia arhiepiscopului de Puebla, Don Cardinal Comacho. Se 
pare că l-a impresionat, fiindcă, atunci când a fost promovat la 
Roma, l-a luat pe Salvatore cu el ca interpret. Vorbeşte fluent 
italiană, spaniolă şi engleză. Acum este secretarul particular al 
lui Comacho. 

— Şi vrea să vorbească cu mine? 

— Vrea să te folosească, precum şi tu vrei să te foloseşti 
deel 

— İn ce scop? 

— Baloane. 

Un american trecu pe lângă ei. Purta un tricou cu 
Leonardo da Vinci şi nişte corturi imense. Se plângea de căldură. 
Jeremy ridică sprânceana, dar nu zise nimic. 

— Intre noi doi şi restul lumii catolice, Papa nu mai are 
mult. A depăşit termenul de întrebuințare. Absolut. A fost omul 
zilei în timpul războiului rece. Acum deranjează un pic. S-a făcut 
coadă pentru succesiune. 

— E pe moarte? 

— Cu toții suntem pe moarte. Nimic iminent. Un an, cinci 
ani. O clipă pentru viața de la Vatican. 

— Cine sunt candidații? 

— Curia ar vrea un italian, unul de-al lor. Poate Martini, de 
la Milano. Numai că el este progresist. Nasol. Lumea a treia, bla- 
bla-bla. Mulți ar dori pe cineva din afara Romei. Să unească 
speranțele lumii a treia cu valorile tradiționale ale bisericii. 

— Cineva anume? 

— Poate Gantin, din Benin. Nu are şanse, fiindcă e negru. 
Singura diferență între ei şi Klan este culoarea sutanelor. Cine 
mai este? Moş Gianpaolo a trăit două decenii. Majoritatea 
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membrilor colegiului sunt conservatori ramoliţi. Neves, din 
Brazilia, Lustiger din Franţa. Fără avorturi, fără doftorii la 
fofoloancă, fără muieri în sutană, bla-bla-bla. Pe bune. 

— Candidatul de compromis? 

— Comacho. 

— Aha. 

— Intelectual. Popular. Rezonabil individ. Nu va interzice 
contracepţia şi avorturile. Va pune batista pe țambal. 

Işi privi ceasul. 

— Cam atât la botu' calului. E vremea să mergem. Nu 
putem lăsa Biserica să ne aştepte. 


Se strecurară printre maşinile şi autocarele din Largo dei 
Colonnato. Fuseseră ridicate bariere care să-i călăuzească pe 
turişti prin piaţă. Jeremy şi Luke merseră printr-un astfel de tunel 
până la Poarta de Bronz. Un guard elveţian cu halebardă şi 
costum medieval le ieşi în faţă şi-i conduse la recepţie. 

Paolo Salvatore era cu totul altfel decât îşi imaginase 
Luke. Era un bărbat subţire, neobişnuit de palid pentru un latin, 
cu ochi negri şi inteligenţi şi un zâmbet uşor în colţul gurii. li 
conduse grăbit într-un birou ca un om de afaceri extrem de 
ocupat. 

Interviul avu loc sub un tablou al actualului papă şi a fost 
mai degrabă un fel de conferinţă de presă decât un interviu. Fără 
a aştepta întrebările lui Luke, Salvatore îşi expuse părerile 
asupra câtorva subiecte, cum ar fi dezbaterea teologică asupra 
doctrinei libertăţii, dezbaterea asupra celibatului preoţilor şi 
asupra hirotonisirii femeilor preot. Vorbea pasionat despre 
datoria bisericii de a ajuta lumea a treia, dacă nu voia să devină 
anacronică într-o lume în plin proces de schimbare. Îi oferi 
câteva informaţii despre luptele care se desfăşurau acum la 
Vatican pentru succesiunea papei. În acest moment apăru în 
discuţie numele arhiepiscopului Camacho. 

— Un articol inspirat în ziarul dumneavoastră despre 
cariera de excepţie a arhiepiscopului n-ar strica în momentul de 
faţă, spuse Salvatore. 

Abia spre sfârşitul discuţiei făcu o remarcă ce stârni 
interesul lui Luke. 

— Desigur, dacă domnul cardinal Camacho va deveni vicar 
al Romei, se va face o investigaţie asupra neregulilor financiare 
de la Institutul pentru lucrări religioase. 

Luke ridică sprânceana. 
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— Credeam că totul s-a încheiat o dată cu Calvi în anii 
optzeci. 

Salvatore zâmbi. 

— Asta crezi? 

— Ce fel de nereguli? 

Dar Salvatore păru că deja a spus prea mult. 

— Nu am din păcate libertatea de a spune prea mult. 

Işi privi ceasul. 

— Va trebui să mă scuzaţi. Am o întâlnire cu domnul 
subsecretar peste câteva minute. Din păcate va trebui să punem 
capăt aici acestui interviu. 

— Mulţumesc pentru timpul acordat, părinte. 

— Dar nu v-am acordat nici o clipă, spuse Salvatore cu un 
zâmbet. Trebuie să rămân sursa dumneavoastră anonimă la 
Vatican, nu-i aşa? 

Luke îi întoarse zâmbetul. 

— Inţeleg. 

Au ieşit şi au pornit în jos pe Ponte Vittorio Emanuele. 
Jeremy îl lăsă vizavi de biserica Sant'Andrea della Valle. Pentru a 
face pe plac contabililor de la ziar, Luke renunţase la luxul 
hotelului de pe Via Veneto pentru unul mai vechi de pe Campo 
dei Fiori. 

— Ce a vrut să spună? îl întrebă pe Jeremy. Cu remarca 
aceea despre nereguli financiare? 

— Zvonuri, moşule. Cine ştie ce a vrut să spună? Nu uita 
că vin să te iau la cinci. Am obţinut invitaţii la inaugurarea unui 
orfelinat. Vor veni o mulţime de oameni pe care trebuie să-i 
cunoşti. 

Luke traversă strada, preocupat de ce-i spuse Salvatore. 
Era excitat. Era primul său articol important. 

Abia aştepta recepţia de diseară. Jeremy îi promisese că 
va cunoaşte câţiva oameni importanţi. Altfel ar fi aşteptat însă 
după-amiaza, dacă ar fi ştiut că o va întâlni pe Simone Angeli. 


55 
Casa din Santa Maria fusese oferită de un cardinal din 
secolul şaisprezece pentru a găzdui un colegiu religios. In secolul 
nouăsprezece devenise pentru o scurtă vreme hotel - se spunea 


că aici stătuse Byron - şi recent fusese renovat. 
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Ultima destinaţie, după restaurare, era să devină orfelinat, 
sub îngrijirea  călugăriţelor franciscane. Fusese ideea 
arhiepiscopului Tomaszcewski; dar construcția nu costase o liră 
Biserica. Totul fusese finanțat prin fonduri strânse de la mulți 
dintre bogătaşii invitați în această după-amiază la recepție. 

Chelneri cu uniforme albe purtau tăvi cu cupe de 
şampanie. Luke se găsea alături de bogătaşii şi puternicii Romei, 
oameni de afaceri, industriaşi conversând cu membri ai Curiei, 
un neobişnuit amestec - credea cu naivitate Luke - de bani şi 
religie. Bărbaţii erau în frac şi costume Giani Versace, iar femeile 
în toalete Renato Balestra, Gianfranco Ferrè şi Mila Schön. Aurul 
şi diamantele străluceau peste tot. 

— Câţi bani sunt în încăperea asta, îi şopti el lui Jeremy. 
Isuse. 

— Nu. El nu e aici. Nu cred că şi-ar putea permite. 

Sorbi din cupa de şampanie. 

— După-amiaza asta ai şansa de a-i cunoaşte pe câțiva 
dintre cei mai importanți. Uite-l acolo pe Martini, de la Milano. Un 
candidat puternic. 

— Am vreo şansă de a vorbi cu el? 

f — Mai degrabă poţi obține un interviu cu Dumnezeu Tatăl. 
Il vezi pe tipul de colo, ăla care seamănă cu un dentist din 
Chicago? E Reagan. Trebuie să-l cunoşti. A fost preot, acum e 
scriitor. Chestii de popularizare. Politica de la Vatican, 
dedesubturile Bisericii, bla-bla-bla. Pritoceşte o nouă carte. l-ar 
face mare plăcere să vorbească. Luke, mă asculţi? 

Dar Luke nu auzise nimic. Se uita la o tânără în colţul opus 
al încăperii. 

— Ce-ai păţit? 

Faţa lui Luke păli. 

— Luke? 

— O cunoşti? 

— N-am venit aici la agăţat, moşule. Poate mai târziu. 

— Cine e? A 

Jeremy se uită. Ingheţă. 

— Las-o baltă. Nu e de nasul tău. Christoase, ce-ai păţit? 
Parcă ai fi văzut o fantomă. 

— Cum o cheamă? 

— Tatăl ei este foarte bogat şi foarte rău. Luke. Te rog. 

— Cum o cheamă? 

— Gregorini. Simone Gregorini, dar... 

Dintr-o dată dispăru de lângă el şi-şi croia drum prin 
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mulţime. 

Era adâncită în conversaţie cu un secretar al Curiei, un 
tânăr palid, cu o chelie în creştetul capului ce semăna cu 
tunsoarea călugărilor. Luke luă două cupe de şampanie de pe 
tava unui chelner şi-i întinse unul. 

— Simone! Aici erai! îi spuse în italiană. Ţi-am adus ceva 
de băut. Vrei să ne laşi o clipă singuri? Avem ceva de discutat, îi 
spuse tânărului cleric. 

Luke simţea cum îi bate inima. Se întreba dacă mica sa 
cacealma va funcţiona, dar tânărul zâmbi grațios şi se îndepărtă. 

Simone se uita la el, expresia ei oscilând între furie şi 
amuzament. 

— Cred că te place, spuse Luke. l-ai luat numărul de 
telefon? 

— Ce naiba faci? 

— Păreai plictisită. M-am gândit să te salvez. 

— Te cunosc? 

— Nu, dar rezolvăm asta imediat. 

intinse mâna. 

— Mă cheamă Luke. Lucrez la un ziar englezesc. 

Mâna ei era moale şi dulce. 

— Se pare că îmi cunoşti numele. 

— Meseria mea e să pun întrebări. 

— Vorbeşti bine italiana, pentru un englez. 

— Mulţumesc. Am o afinitate pentru limbile latine. M-am 
născut în Argentina. Până la şapte ani în casa noastră se vorbea 
atât engleza, cât şi spaniola. 

Expresia ei se îmblânzi. 

— Unde te-ai născut? In Buenos Aires? 

— Da. 

— Şi eu. 

— Ce coincidenţă. i 

li oferi cel mai bun zâmbet al său şi ea îi răspunse. În tot 
acest timp inima îi bătea nebunește, să-i spargă pieptul. Simţea 
că parcă intrase în zona crepusculară. Era ea, sora Gabriellei, de 
la înfăţişare până la cel mai mic gest. Vocea era aceeaşi, ca ton 
şi inflexiuni, până şi unele mici gesturi erau identice, cum ar fi 
rotitul unei şuviţe între degete, cum făcea sora sa când era 
nervoasă. 

Era o teorie că fiecare persoană are un dublu undeva, dar i 
se păruse doar o idee trăsnită şi nu crezuse niciodată în ea. În 
mod sigur nu putea exista o atât de mare asemănare. 
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Fata asta şi Gabby parcă erau făcute după aceeaşi 
matriţă. 

Aceeaşi matriță. 

— Câţi ani aveai când ai plecat din Buenos Aires? o 
întrebă, dar înainte de a-i răspunde apăru o femeie în vârstă. Era 
îmbrăcată luxos, dar fără gust, se gândi Luke, iar machiajul 
parcă îi fusese aplicat cu bidineaua. Avea un colier de diamante 
la gât. Faţa ei fu atât surprinsă, cât şi dezaprobatoare când îl 
văzu pe Luke. 

— Plecăm, îi spuse ea lui Simone. 

— Imediat, mami. Mi-a făcut plăcere că ne-am cunoscut, îi 
spuse lui Luke. 

— Pot să te mai văd? spuse Luke, conştient de tonul 
disperat al vocii sale. 

Ea îi zâmbi dulce. 

— Nu cred. 

— Dar trebuie, spuse el panicat. 

— Sunt sigură că ai deja o mulţime de prietene, spuse ea 
şi se întoarse, dispărând înghițită de mulţime. 

O urmări de pe verandă. Ea şi mama ei dispărură într-un 
Mercedes alb. Luke îl observă pentru câteva clipe pe un bărbat 
impecabil îmbrăcat, care se urcă alături de ele în spatele 
limuzinei. Apoi dispărură. 


56 


— L-am întâlnit pe tatăl ei doar o dată. Face parte din 
culoarea locală. Dacă pricepi ce vreau să spun. 

Erau într-un restaurant din piaţa San'Maria din Trastavere. 
Era o după-amiază fierbinte. Piaţa răsuna de la muzica 
tranzistoarelor tinerilor adunaţi lângă fântână şi păcănitul 
Vespelor. Statuile a patru papi din secolul şaisprezece priveau 
dezaprobatoare la ce se petrecea acum. 

— Mafia? 

— Cuvânt utilizat prea des. Poate însemna orice. Nu e 
vorba de indivizi în costume scumpe şi tunsori proaste, ci mult 
mai sofisticaţi. Are legături cu Opus Dei şi Propaganda Due. Ai 
auzit de ei? 

Luke aprobă din cap. Opus Dei era o organizaţie chipurile 
secretă în interiorul Bisericii Catolice, de extrema dreaptă, ce 
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voia să obţină controlul asupra Bisericii. Se spunea că are 
legături în întreaga lume şi printre membrii săi figurau mulţi 
bogătaşi. In timpul anilor şaptezeci acţiunile ei s-au intersectat 
cu cele ale P2, o organizaţie fascistă care acum e considerată 
responsabilă pentru multe atentate cu bombe. Ca şi Opus Dei, 
din P2 se spunea că fac parte mulţi dintre cei mai puternici 
oameni din Italia: ofiţeri marcanţi din armată şi poliţie, oameni 
de televiziune, bancheri şi politicieni. 

— Ai auzit de Lucio Gelli? continuă Jeremy. A fost implicat 
în conflictul  Malvinelor. Calvi l-a salvat. Dumnezeu să-l 
binecuvânteze. Era o parte a afacerilor bancare ale Vaticanului. 
Papistaşii l-au finanţat pe Galtieri. Nu contează, trebuie să ierţi şi 
să uiţi. Gelli s-a supărat foarte tare pe nişte ofiţeri. După ce s-a 
împuţit treaba cu Banca Vatican s-a decis să se mute la Buenos 
Aires. Pe drum s-a întâlnit cu nişte colonei, care făceau drumul 
invers. Ceea ce ne aduce la sigior Gregorini. 

— Tatăl ei. 

— Numele lui adevărat este Cesar Angeli. Fost colonel în 
armata argentiniană. Nu la trupă, evident. Foarte creativ în 
utilizarea electricităţii. li plac secretele. Pe la începutul anilor 
şaptezeci a avut paşaport diplomatic. A apărut pe la Madrid şi 
Barcelona. Asasina exilați sudamericani. Multitalentat. 

Luke îl privea. Speculaţiile sale păreau a nu mai fi atât de 
departe de adevăr. Cu toată căldura după-amiezii, simți fiori reci 
pe spinare. 

— Moşule, nu mai visa, ascultă. 

— lartă-mă. Deci tatăl ei a fost colonel. De ce a venit la 
Roma? 

— Panică. Democraţia a venit în 1983 şi el s-a decis că e 
vremea să viziteze Europa. Acum, dacă ar vrea s-ar putea 
întoarce, dar nu mai are rost. O duce foarte bine aici. 

— Făcând ce? 

— Tranzacţii cu arme, spălare de bani. Clasic. Anumiți 
membri ai juntei au scos bani grei din țară. l-au trimis în Camore 
şi N'draghetta spălându-i prin Banca Vatican. Comisioane 
drăguţe. Profitul l-a utilizat pentru a cumpăra arme şi a le vinde 
în Orientul Mijlociu. Folosindu-se documente argentiniene, 
armele pornite din Germania sunt deturnate către Damasc sau 
Amman. Plus ceva material nuclear, să fie, să se găsească. Toţi 
banii ajung în Oraşul Sfânt. Lăudat fie Domnul. 

— De ce Angeli? 

— Gelli l-a introdus. P2, Opus Dei, tot clubul. A devenit 
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paravanul lui Gelli. 

— Şi banii circulă prin el? 

— În bănci elveţiene. Angeli o duce bine. Mâna greblă se 
făcu. S-a diversificat. Finanţator. Evident pentru cine are 
argumente politice ca lumea. Poliţia a descoperit planuri pentru 
o lovitură de stat militară chiar aici în Italia. O mare grămadă de 
căcat. Uriaşă. Mafia, neofascişti, generali, tot tacâmul. Nasol. 
Cineva a fluierat în biserică. Incă n-a fost găsit. 

— Tatăl ei. 

— Poate fi un articol interesant. Nu m-aş băga însă. Nasol 
pentru sănătate. 

Chelnerul aduse o nouă sticlă de Orvieto Classico. Jeremy 
bău apreciativ. 

— Să nu faci vreo greşeală. Sunt treburi grele la mijloc. 
Cavalerii de la Malta. Papa l-a făcut cavaler. Tot tacâmul. Tot mai 
vrei să ieşi cu fi-sa? 

Luke clătină din cap. 

— Isuse. 

— El nu te poate ajuta. Nu în oraşul ăsta. 

— Trebuie s-o văd, Jeremy. 

— Pot să te întreb de ce? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Mişto fătuca. Ţapănă. Dar, Luca... 

Era singurul dintre prietenii săi care îi spunea aşa. 

— Ajută-mă, te rog. 

— Vrei un sfat? 

— Nu. 

— Oricum ţi-l dau. Uit-o. 

— Fă-mi rost de adresa şi de numărul ei de telefon, te rog. 

— Mai gândeşte-te. 

— M-am gândit. Trebuie s-o revăd. 

Jeremy clătină din cap. 

— E înmormântarea ta. 

Jeremy se oferi să-l conducă la hotel, dar Luke spuse că 
preferă să meargă pe jos. Stătu pe Ponte Sisto vreme 
îndelungată, privind la apele murdare ale Tibrului. 

Soarta îl adusese până aici, până la această fată, 
problema era ce să facă mai departe. 

Intorsese situaţia pe toate feţele. Părinţii lui o adoptaseră 
pe Gabriella în Argentina. Şi fata asta susţinea că se născuse în 
Argentina. Era posibil să fie surori? Dacă te uitai la ele jurai că 
sunt gemene. 
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Era posibil? 

Fu tentat să-l sune pe tatăl său şi să-i povestească totul, 
dar nu voia să facă asta chiar acum. Mai întâi trebuia s-o 
găsească din nou şi să afle mai multe despre ea. Data viitoare va 
fi mai pregătit. 

Nu putea s-o uite. Dar Jeremy avea dreptate. Trebuia să 
fie foarte atent. 
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Luke stătea în pat, cu un prosop înfăşurat în jurul taliei. Nu 
era nici şapte, dar în piaţa de alături deja gălăgia era în toi. Luă 
telefonul şi formă un număr. || ştia pe dinafară. Sunase de zeci 
de ori seara trecută, dar îi răspunsese doar robotul. 

De data asta se auzi o voce de femeie adormită. 

— Pronto. 

— Simone? Sunt Luke. Luke Barrington. Îți mai aminteşti? 
Ne-am întâlnit la recepţia de la Casa di Santa Măria. 

O pauză. 

— De unde mi-ai aflat numărul? 

— Am surse influente în guvern. 

Nu putea decât ghici cum făcuse Jeremy rost de număr. 
Când ea nu zise nimic spuse: 

— Trebuie să te revăd. 

— Nu cred că e o idee bună. 

— Ce-ai zice să luăm prânzul împreună? 

— Imi pare rău. 

— Speram să-mi arăţi câteva din frumuseţile Romei. 

— Cumpără-ţi un ghid turistic. 

Rămase singur pe fir. Ea închisese. 


O figură solitară cu un trening negru alerga pe străzile din 
Trastevere. Coada de cal îi era legată cu o bentiţă roz, iar 
pantofii Nike păreau mai degrabă nişte labe de scafandru. 

Simone evita traficul, ţinându-se pe străduţe lăturalnice. 
Alergase mai mult ca de obicei, încercând să uite de furia 
declanşată de telefonul lui Luke. Se simţea în acelaşi timp flatată 
şi scandalizată. Cum aflase numărul ei? 

Oricum, nu avea nevoie de un iubit pe moment. Avusese 
până acum o singură relaţie, cu un băiat pe care îl cunoscuse la 
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şaptesprezece ani. De când aceasta se terminase, cu şase luni în 
urmă, fusese tot timpul distrată. Crezuse că va dura pe vecie. 

Majoritatea prietenelor sale îşi schimbau iubiții ca pe 
tricouri, dar ea nu era aşa. Voia un bărbat care s-o iubească 
pentru totdeauna. De ce să piardă timpul cu un englez? Voia 
doar să se culce cu ea, apoi va pleca înapoi la Londra şi o va uita 
complet. 

Cu toate acestea, nu-l putea uita. Tenacitatea cu care o 
urmărise o înspăimânta şi în acelaşi timp o fascina. 

Simone, nu fi proastă. 

Nu fi proastă. 

Când ajunse în faţa casei, el stătea pe trepte. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu telefonul. Când vorbeam cu 
tine dimineaţă s-a întrerupt dintr-o dată. 

Îi zâmbi. E mortală, se gândi el. Bluza de trening îi era 
legată în jurul mijlocului, iar tricoul, ud de transpiraţie, era 
aproape transparent. Respira greu şi avea dâre de transpiraţie 
pe frunte şi pe buze. E ceva la o femeie care gâfâie şi este 
leoarcă de transpiratie, dar alungă gândul. Cumva era aproape 
un incest. Nu de asta venise aici. 

Ea îşi puse mâinile în şolduri. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Am traversat Ponte Sisto. 

— Voiam să zic, cum ai aflat unde stau? 

— Sunt jurnalist de investigaţii. Asta e meseria mea. 

— Prietenul tău, de la ambasadă. 

El ridică din umeri, confirmându-i suspiciunea. 

— Ce vrei? 

— De fapt nu sunt reporter. Vând deodorante. Cred că ţi-ar 
trebui vreo trei cutii. 

Expresia feţei ei îi amintea de cea a Gabriellei când o 
tachina; ochii clipiră câteva secunde, apoi buzele i se strânseră. 
Trecu pe lângă el şi formă un număr la interfon şi deschise uşa. 

Am ratat din nou, se gândi el. 

Se opri şi se uită la el din pragul uşii. 

— Bei o cafea? 

— Dai una? 

— Aşa s-ar părea. 

El zâmbi şi o urmă. 
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Apartamentul ei era la etajul doi. Fațada renascentistă a 
clădirii ascundea apartamente ultramoderne, cu dale de teracotă 
pe jos, canapele de piele, o masă de cafea imensă, scaune de 
piele şi oţel. Livingul era decorat în tonuri de negru, mov şi crem. 

II conduse spre bucătărie şi scoase două ceşti. Puse cafea 
într-o râşniţă şi o porni. 

— Credeam că stai la Roma doar câteva zile. 

— Asta înainte de a te cunoaşte pe tine. 

— Ar trebui să mă simt flatată? 

— Nu ştiu. Te simţi? 

Ea îşi îndepărtă o şuviţă de păr cu un gest nervos. 

— Ti-am spus că nu vreau să te văd. Acum apari la uşa 
mea. Poate că ar trebui să chem poliţia. 

— Mai întâi să bem cafeaua. Nu pot face faţă poliţiei fără 
măcar să beau o cafea. 

Dacă nu i-ar fi plăcut ideea de a o urmări până aici, nu m- 
ar fi invitat la o cafea în apartamentul ei, se gândi. Ea puse 
ibricul de cafea pe aragaz şi-l aprinse. 

— Ai grijă de ea, să nu dea în foc. Aşa cum atât de delicat 
ai indicat tu, am nevoie de un duş. . 

Auzea apa curgând în baie. In timp ce aştepta se plimbă 
prin apartament, căutând indicii. Pe măsuţa din sufragerie se 
aflau câteva fotografii: Simone împreună cu un bărbat cu ten 
măsliniu şi o bătrânică cu prea multe bijuterii, aceeaşi pe care o 
văzuse la recepţie. Cei doi mai apăreau şi în alte două poze: 
Simone în adolescenţă şi una când era şi mai mică, la 
Comuniune. 

Examină fotografiile cu atenţie, analizându-l pe tatăl 
Simonei. Deci acesta este Cesar Angeli. Nu era deloc cum se 
aşteptase. Nu avea faţa unui torţionar. Căutându-l pe Charles 
Bronson, dăduse peste Robert Redford, vârsta fusese blândă cu 
el. 

Pe perete se afla o bibliotecă vastă. Manuale de biologie şi 
genetică se găseau lângă operele lui Alessandro Manzoni şi 
traduceri din Shelley, Byron şi Keats. 

Uşa de la baie se deschise în spatele său. 

— Ai găsit ceva interesant? 

Se întoarse. Ea îşi pusese o pereche de blugi şi o cămaşă 
de mătase de culoare închisă. Părul îi era încă ud şi şi-l usca cu 
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un prosop. 

— Să bem vin, cu femei să ne veselim, viaţă şi râsete, 
zeamă de varză şi rugăciuni a doua zi. 

— Don Juan. L-ai citit pe Byron? 

— Sora mea. E mare admiratoare a clasicilor. 

Simone se duse la bucătărie şi luă ibricul de pe aragaz. 

— Nu eşti bun de nimic. Tipic pentru un englez. Nu ştiai că 
nu trebuie să fiarbă prea mult? 

El luă una dintre fotografii. 

— E tatăl tău? 

— Da, de ce? 

— Curiozitate. 

— Are aproape şaizeci de ani, nu-i arată, nu? 

— O viaţă sănătoasă. Aşa o să arăt şi eu la şaizeci de ani. 

Ea zâmbi, ridicând o sprânceană. 

— Ce? 

— Gestul pe care l-ai făcut. Cu sprânceana. 

Ea turnă cafeaua. 

— Am exersat când eram mică. 

Traversă camera şi-i întinse cafeaua. 

— Eşti foarte insistent. 

El ridică din umeri. 

Ea se întoarse şi se duse la fereastră. Apartamentul dădea 
într-o piaţetă. Câţiva tineri traversau zgomotos, ţipând şi râzând, 
îndreptându-se către şcoală. 

— Am cursuri toată dimineaţa, spuse ea. 

— Ne-am putea întâlni după-amiază. 

Se întoarse. 

— Ce vrei de la mine? 

O întrebare bună. Vreau adevărul despre tine pentru 
Gabriella, ori vreau un articol despre tatăl tău? Ca un jucător, 
interesat dar nu acaparat de joc, continuând doar ca să vadă ce 
se întâmplă. Nici măcar el nu voia să-şi înţeleagă motivele, dar 
nu putea continua şarada asta prea mult. Cu fiecare clipă în care 
o continua devenea şi mai dificil să-i explice adevărul atunci 
când se va decide să o facă. 

— Cină. Fără complicaţii. 

Ea ridică prosopul. 

— Trebuie să-mi usuc părul. Pot să te conduc la hotel, 
dacă vrei. 

Ea îşi luă cafeaua în baie. 

— Cum rămâne cu cina? 
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— Mă mai gândesc. 

Inchise uşa după ea. 

II lăsă pe Via di Giubbonari. Ca toţi romanii nu ştia să 
conducă decât într-un singur mod, cu acceleraţia la blană. Când 
ieşi din maşină îi tremurau mâinile. 

— Şi acum? o întrebă el prin fereastră. 

Ea se gândea. 

— Vin să te iau de la hotel la şapte, spuse şi demară în 
trombă. 
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Restaurantul era pe Via Nazionale, în apropiere de gara 
Termini, pe o străduţă prost luminată. Geamurile de la stradă 
aveau draperii grele care nu lăsau să treacă nici un firicel de 
lumină. Uşa de la intrare sugera mai degrabă un local pentru 
jocuri de noroc ilegale, decât un restaurant. 

Dar înăuntru era un restaurant. Foarte zgomotos. Pereţii 
erau tapetaţi cu fotografii alb-negru care înfăţişau acelaşi 
restaurant, în diferite epoci. 

Majoritatea clienţilor erau romani. La o masă era un cuplu 
italian burghez, amândoi având la mână ceasuri scumpe, vorbind 
cu voce tare şi gesticulând amplu. La o alta era un bătrânel care 
înmuia pâine în supă. 

Au fost conduşi la o masă dintr-un colţ. Proprietarul veni în 
persoană să-şi prezinte omagiile signoritei Gregorini, oferind o 
sticlă de rosso din partea casei, rugând-o să transmită cele mai 
bune urări tatălui ei. Luke îşi aminti ce-i spusese Jeremy. Pescuia 
în ape tulburi. 

Simone era ameţitoare. Purta o rochie de seară scurtă, 
neagră, cu un decolteu mare la spate, simplă, dar extrem de 
eficientă. Nu avea nici o bijuterie, cu excepţia unui lănţişor de 
aur cu o inimă zdrobită. Părul negru îi era aranjat în stil 
franțuzesc. Impresia de eleganţă necăutată era amplificată de 
unghiile lungi cu manichiura bine făcută, dar nevopsite. 

Se gândea la Gabriella, care rareori renunţa la blugi şi 
tricouri largi, cu părul atârnându-i neglijent pe umeri. Nu utiliza 
machiaj aproape niciodată. Cenuşăreasa în cele două ipostaze. 

Ridică paharul într-un toast. 

— Pentru orfani, spuse el. 
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Ea sorbi vinul. 

— Chiar eşti englez? Fiindcă nu pari. 

— Numele meu este de fapt Luca. Mama este pe jumătate 
spaniolă. Am moştenit înfăţişarea ei, iar timiditatea este de la 
tatăl meu englez. 

Ea zâmbi, în sfârşit. 

Era bărbat bine, se gândea Simone, dar prea evident. Nu 
era genul de bărbat de care era atrasă în mod obişnuit. Părul lui 
aranjat cu grijă într-o coadă de cal sugera o vanitate excesivă, 
dar avea şarm, trebuia să admită. Era intrigată. 

— Deci, eşti ziarist. Faci un articol despre Roma? 

— Despre papă. 

— Vreun scandal? S-a culcat cumva cu ducesa de York? 

El zâmbi. 

— Nu scriu aşa ceva. 

— Vrei ca cititorii să te respecte? 

— Exact. 

— Atunci ce scrii despre // Papa? 

— De fapt, este un articol despre viitorul papă. 

Ea îl privi cu seriozitate. 

— Dar Gianpaolo nu a murit. 

— Da, dar îmbătrâneşte. 

— Dar viitorul papă va fi decis de Dumnezeu, nu de ziarul 
tău. 

— Dumnezeu citeşte Guardian. 

In timp ce mâncau îi povesti despre el, despre munca sa la 
ziar, despre Londra. Era prima lui însărcinare majoră şi spera ca 
apoi să rămână corespondent în străinătate, poate la una din 
agenţiile internaționale de ştiri. Desigur, încerca s-o 
impresioneze. Totuşi, vorbea ca un ziarist. Cunoştea multe 
despre politica italiană şi despre Roma. 

— Cât mai stai la Roma? 

— Încă vreo câteva zile. 

Câteva zile. Căuta o aventură, pe cineva care să facă să 
treacă mai uşor serile într-o țară străină. Poate că nu fusese o 
idee bună, se gândea ea. 

O întrebă despre viața din Argentina, voia să ştie totul 
despre ea. li povesti amintirile sale despre casa imensă din 
Buenos Aires, despre estanción pe care o avea tatăl ei lângă 
Córdoba. Era unul dintre cei mai buni ascultători pe care îi 
întâlnise. Îl interesau chiar şi romanele pe care le citea şi numele 
pe care îl dăduse poneiului primit cadou când era mică. 
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— Ce faci? g 

— Sunt studentă la universitate. In ultimul an. 

— Ce studiezi? 

— Biologie. Sper să intru în cercetare. Poate în genetică. 

Ea îşi ridică privirea şi văzu expresia feţei lui. 

— De ce mă priveşti aşa? Crezi că este prea greu pentru o 
femeie? 

— Nu, sigur că nu. Am o... prietenă în Anglia. Şi ea 
studiază genetica. Coincidenţă. 

— lubita ta? 

— Nu. Doar o prietenă. 

— Nu eşti însurat, nu? 

— Nu, sigur că nu. 

Râse. Ar fi trebuit să devină suspicioasă, să-şi asculte 
intuiţia, dar el a întrebat-o aproape imediat despre părinţii săi, cu 
ce se ocupau şi momentul oportun trecu. 

— Tata este... consultant de afaceri. Nu ştiu exact. 
Întotdeauna ia masa cu oameni de afaceri sau politicieni. Cred că 
e un fel de, ştii, lobbyst. 

Se forţă să râdă. 

— Cred că este cinstit. Nu sunt sigură. 

— Nu mai ai fraţi sau surori? 

Ea clătină din cap. 

— Mama a avut nu ştiu ce problemă la naşterea mea. N-a 
mai putut să aibă alţi copii. 

Nu putea descifra expresia de pe faţa lui. 

— Ce e? 

— Nimic. 

— Te gândeşti la ceva. 

— Indigestie. 

Râse. 

— Nu poţi avea indigestie aici. Este cea mai bună pizzerie 
din Roma. 

Ea realiză că îl lăsase să conducă conversaţia. Ştia totul 
despre ea, dar ea nu aflase mare lucru despre el. Îl întrebă 
despre Buenos Aires şi află că şi el plecase de acolo când era 
mic. 

— Unde ai crescut? 

— Într-un loc numit Market Dene. Lângă Oxford. Tata a 
moştenit o casă uriaşă. Este mare şi friguroasă, dar era cel mai 
bun loc pentru v-aţi ascunselea. 

— Familia ta e numeroasă? 
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— Nu. Eu şi sora mea. 

— Cum e? 

— Hm, nu ştiu. Seamănă mult cu tine. 

Terminară de mâncat. Sosiră cafelele şi se instala o tăcere 
neplăcută. Se petrecea ceva, ceva ce ea nu putea să priceapă. 
Era mai mult decât o încercare de seducţie. O intriga şi o speria 
în acelaşi timp şi nu ştia de ce. Işi privi ceasul. 

— Trebuie să plec acum. Am curs mâine dimineaţă. 

Se ridică. Nu ştia de unde să-l apuce. Nu pricepea nimic. 
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Luke stătea pe balconul camerei de hotel, privind 
acoperişurile de cărămidă roşie ale bisericii Sant'Andrea della 
Valle. Se rezemă de balustradă încercând cu disperare să afle ce 
să facă mai departe. 

Se duse înăuntru şi luă telefonul, formând numărul şefului 
său de la Londra. 

— Martin, sunt Luke. 

ŞI-I imagina stând la biroul său în faţa monitorului, cu 
scrumiera plină ochi de mucuri şi scrum, înconjurat de 
ghemotoace de hârtie şi ceşcuţe de cafea din plastic. 

— Luke. Cum e /a dolce vita? 

— Nu mai există aşa ceva. De ani de zile. 

— Bun. Asta înseamnă că munceşti, nu? 

— Martin, mai am nevoie de câteva zile. 

— Du-te dracu’. 

— Martin, pe bune. Am dat peste ceva trăsnet. Trafic de 
arme, extremişti de dreapta, oameni de afaceri italieni cu 
legături cu dictatori sud-americani. 

La celălalt capăt era tăcere. 

— Martin? 

— Cine naiba te crezi? Peter Arnett? 

— Doar câteva zile. E un articol trăsnet. Pe bune. 

— Dumnezeule. 

Luke îşi ţinea respiraţia. 

— Puiule, pe banii tăi. Dacă ne place articolul, te plătim şi- 
ţi decontăm cheltuielile. Şi să fii înapoi vineri, altfel te dau afară. 

li închise. Era a doua oară când cineva îi închidea telefonul 
în ultimele zile. 


153 


- TEROARE - 


Bine că mai avea ceva pe cartea de credit. 

Vru să mai formeze un număr. De multe ori fusese gata 
să-i sune pe părinţii săi în Berkshire, dar de fiecare dată pusese 
receptorul în furcă. Să le spună despre fata asta? 

Trebuia să se gândească bine. De dragul părinţilor săi şi al 
Gabriellei. 

Era convins că găsise geamăna surorii sale. Oare părinţii 
săi cunoşteau ceva despre asta? Să-i fi ascuns în mod deliberat? 
Şi dacă da, de ce? 

Dar dacă nu ştiau cum fuseseră despărțite Gabriella şi 
Simone? 

Vor vrea mama şi tatăl lui şi Gabriella însăşi să cunoască 
răspunsul? 

Atâtea posibilităţi, atâtea iţe care duceau înapoi în 
Argentina anilor şaptezeci. Ştia că astfel de lucruri se 
petrecuseră în timpul războiului murdar. Citise despre tot felul de 
atrocități, dar nu-şi imaginase că-i vor afecta viaţa. 

Trebuia să ştie despre ce este vorba înainte de a vorbi cu 
familia sa. Puse receptorul în furcă şi se duse la fereastră. Privea 
acoperişurile Romei. Transpirase. Va lăsa pur şi simplu lucrurile 
să curgă de la sine şi va vedea ce se va întâmpla. 


Chiar şi în cele mai murdare locuri, istoria milenară a 
Romei era prezentă. Oraşul era însă nepăsător faţă de relicvele 
sale; ca un milionar excentric care atârna un tablou de Rubens la 
WC. Curtea locuinţei Simonei era un talmeş balmeş de istorie şi 
modernitate. O coloană rămasă din vremuri imemoriale, un zid 
construit de un arhitect renascentist, o arcadă medievală, de 
care era rezemată o motocicletă japoneză. 

Simone deschise uşa, ţinând în mână o crăticioară cu lapte 
cald. Imediat, o pisică îşi făcu apariţia mieunând. Puse 
crăticioara jos şi pisica începu să hălpăie lacomă. 

Simone o mângâia pe spate, gândindu-se. Ce mă fac? E un 
tip ciudat. De ce pierd timpul cu el? Ştii că nu ies cu oricine, nu-i 
aşa, Gabby? De ce să pierd atunci timpul cu englezul ăsta? 

Adoptase pisica oferindu-i afecțiunea ei şi o strachină de 
lapte. In schimb, ea se dovedea o bună ascultătoare a tuturor 
problemelor sale. 

Nu ştiu de ce mă interesează atât. Poate că sunt la fel de 
nebună ca şi el. Tu ce crezi? Ce să mă fac cu el? Ce să fac? 
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Luară prânzul pe terasa unei mici trattoria din Plazza di 
San Cosimato. Mâncară risotto cu scoici şi peşte şi băură o sticlă 
de Frecciarossa, privind la negustorii din piaţă. 

— Ştii ce spunea Orson Wells? Că toţi italienii sunt actori 
înnăscuţi, cu excepţia celor care lucrează în industria filmului. 

El râse. 

A doua zi l-a dus la Muzeul Vatican, l-a plimbat prin Galeria 
Tapiţeriilor şi Galeria Hărţilor, până la Capela Sixtină. Camera 
sumbră lipsită de ferestre era plină de turişti, majoritatea 
uitându-se la zidul de vest acolo unde Michelangelo îşi pictase 
viziunea sa despre Judecata de Apoi. 

Au stat acolo multă vreme, în tăcere. 

În final, ea îi arătă o figură în colţul drept. 

— Acela e Minos, judecătorul infernului. Toată lumea se 
întreabă de ce a fost pictat cu o pereche de coarne. De fapt este 
portretul unui anume Biagio da Cesena, unul dintre curtenii 
papei. A obiectat la nuditatea personajelor frescei şi a insistat să 
fie acoperite. A fost răzbunarea lui Michelangelo, dar după zece 
ani Cesena a obţinut ce-a vrut. Un alt pictor a fost angajat pentru 
a picta ceva care să acopere goliciunea, astfel ca fecioare 
nevinovate ca mine să nu fie corupte de vederea a atâta carne 
bărbătească. 

Luke zâmbi. 

— Acela este lisus, iar lângă el fiecare sfânt poartă 
instrumentul martiriului săi. Acela este Sf. Bartolomeu, care a 
fost aruncat de sus. Faţa este de fapt un autoportret al lui 
Michelangelo. Sărmanul. A trăit cu teroarea propriei credinţe. 

— Care bărbat nu trăieşte? 

— Uită-te la Dumnezeu. Nu are milă de nimeni. Ignoră 
protestele sfinţilor şi nu varsă o lacrimă pentru damnaţi când 
aceştia cad spre iad, acolo unde sunt aşteptaţi de demoni. lar 
sufletele morţilor se ridică din mormânt pentru a veni în faţa 
judecătorului. Câţi dintre noi am mai dormi noaptea, dacă 
viziunea lui Michelangelo ar fi adevărată, dacă va trebui să dăm 
seamă pentru păcatele noastre în faţa unui asemenea judecător? 

După o vreme Luke spuse: 

— Din fericire, eu nu cred în aşa ceva. 

Ea zâmbi, spărgând tensiunea. 

— Nici eu nu cred. 
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În noaptea aceea s-au plimbat pe Via Garibaldi, pe dealul 
de deasupra cartierului Trastavere. Era locul preferat al 
îndrăgostiţilor; erau peste zece maşini, cu farurile stinse şi 
ferestrele aburite. 

Au ieşit din maşină. O lună plină atârna deasupra oraşului. 
Roma pâlpâia în faţa lor, cu monumentul Vittorio Emanuelle 
scăldat în lumină fluorescentă, diminuând strălucirea Domului şi 
ruinele Palatinului. 

Ea îşi întoarse faţa spre el. El se gândi că ar vrea s-o 
sărute şi pentru moment intră în panică. În loc de asta, ea şopti. 

— l-am povestit lui papa totul despre tine. Moare de 
nerăbdare să te vadă. 
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Angeli se admiră în apele oglinzii venețiene. Simone 
avusese doar câţiva prieteni, după câte ştia el, iar apariţia unuia 
nou, se gândea zâmbind, nu era un eveniment care să fie trecut 
aşa de uşor cu vederea. Fusese un tânăr, Paolo, fiul unui prieten 
de-al său, care o însoţise vreme de mai bine de trei ani. De 
atunci observase cu bucurie că îşi alegea cu mare atenţie 
cunoştinţele. Fusese îngrijorat că după ce se va muta singură se 
va purta cu mai puţină discreţie, dar ea nu-l dezamăgise. Era 
încrezător, pe cât poate un tată să fie, că încă era virgină. Și 
acum apăruse în sfârşit un bărbat nou în viaţa ei, suficient de 
important ca ea să-l aducă în faţa lui pentru inspecţie. 

O să-l vedem. g 

Privi prin salon, satisfăcut. In vaze, flori proaspete, la 
pickup, Rahmaninov. 

Se auzi soneria şi menajera se grăbi se deschidă. 

Auzi oaspeţii intrând. Francesca le ieşise în întâmpinare. 
Angeli se îndreptă. Putu să-l observe pe tânărul înalt cu părul 
lung, ce i se revărsa peste gulerul jachetei de piele. Era îmbrăcat 
în blugi. Arăta bine - prea bine - iar la încheietură avea o brățară 
de piele. in picioare avea bocanci, nu pantofi. Moale, se gândi 
Angeli. Fals. Poate doar un oportunist. 

işi puse zâmbetul de protocol şi ieşi 
mâna întinsă, gazda perfectă. 

Au luat masa în sufragerie, pe masa de stejar sculptată în 
stil renascentist. Bucătarul pregătise penne all 'arrabbiata pentru 


A 
| 


n întâmpinare, cu 


156 


- COLIN FALCONER - 


început, apoi antipasto cu anghinare şi friptură cu salată. Pentru 
a uda masa, Angeli scosese trei sticle de Vigneta Torricella 
Orvieto. ă 

Dar nu lăsă ca mâncarea să-i încurce planurile. Işi ţinuse 
tot timpul ochii pe fiica sa, observând felul cum se uita la acest 
tânăr. Avea o strălucire deosebită, ceva ce nu mai văzuse la ea 
până atunci. Se gândi dacă nu cumva individul se culcase deja 
cu ea. Numai acest gând îl înfurie, ca şi cum el însuşi fusese 
violat. Să vedem dacă acest Luca este bun de ceva. Se îndoia 
însă. 

Pentru un tânăr prezentat familiei prietenei sale punea 
prea multe întrebări. Voia să ştie multe mai ales despre 
Argentina, unde locuiseră, ce făcuseră acolo. Se simţea ca la un 
interogatoriu. In propria casă. 

De câteva ori începu să bată cu degetele în braţele 
scaunului, aşa cum făcea uneori în timpul unui zbor plictisitor. 
Din fericire, Francesca schimbă subiectul, începând să-i 
povestească lui Luca problemele întâmpinate în timpul renovării 
apartamentului. De obicei era o listă de aşteptare, pentru a 
cumpăra astfel de apartamente. Din fericire, relaţiile soţului 
reuşiseră să rezolve problema în doar două săptămâni. 

Puţulache profită de ocazie pentru a mai lansa o 
provocare. 

— Simone mi-a spus că sunteţi consultant de afaceri. 

Angeli dădu din cap. 

— Pare interesant. 

— Nu ştiu dacă este interesant. Din asta trăiesc. 

Urmă o pauză delicată. 

— Ce fel de afaceri? 

— Variate domenii. Oamenii de afaceri mă consultă pentru 
diverse aranjamente financiare. 

— A, un fel de contabil. 

Angeli nu răspunse. Îşi sorbea liniştit vinul. Privi la 
Francesca, iar aceasta interveni imediat. 

— Dar tu, Luca? Unde locuieşte familia ta? 

Luca, se gândi. Ce fel de nume e ăsta pentru un englez? 
Ceva nu era în regulă aici. 

— Lângă Londra. Aproape de Oxford. 

— Simone ne-a spus că eşti ziarist, spuse Angeli. 

Pronunţă cuvântul cu dezgust, de parcă ar fi spus 
„gunoier” sau „deratizator”. 

— Aşa este. 
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— Şi ce faci aici la Roma? 

— Am fost trimis să scriu un articol. Am luat interviuri 
câtorva membri ai Curiei, unor comentatori de la Vatican despre 
cine ar fi persoana cu cele mai mari şanse de a deveni viitorul 
papă. 

— Oh, şi cine va fi? 

— Depinde cine reuşeşte să se impună. Conservatorii sau 
liberalii. 

— După cum spui, pare politică. 

El dădu din umeri. 

— Şi nu este? N 

— Eu sunt tradiţionalist. Incă mai cred că alegerea papei 
este de inspirație divină. 

— Şi nu crezi că El nu este ajutat puțin? 

Angeli râse. 

— De asta suntem noi aici, să-L ajutăm pe Dumnezeu? 

Simţea că fiica sa îl priveşte, cerându-i să renunţe. Refuză 
s-o privească. 

— Şi în opinia ta, cine sunt cei mai papabile? 

— Conservatorii ar dori un alt Woityla. Pentru prima oară 
candidatul conservator este din lumea a treia. Trujilo din 
Columbia şi Neves din Brazilia. De data aceasta, candidatul 
italian este un progresist. Martini. Dar ca de obicei, s-ar putea să 
avem parte de un compromis. 

— Cine? 

— Comacho. 

— Comacho? Mexicanul? 

— Woityla a fost omul vremurilor. S-a considerat a fi fost o 
mişcare de geniu să ai un papă polonez în timpul răsturnării 
regimurilor comuniste, dar acum biserica are nevoie de cineva 
care să răspundă problemelor lumii a treia. Sărăcie. Reprimare. 
Suprapopulare. 

Era greu să-şi păstreze zâmbetul. Simţea cum îi îngheaţă 
muşchii fălcilor. li turnă lui Luca un alt pahar. 

— Asta crezi? Că, dacă a căzut Rusia, am scăpat de 
comunişti? 

— Nu mai reprezintă o forţă importantă. Este o etichetă 
utilizată de guvernele de extremă dreapta pentru a reprima 
populaţia. 

— Atunci biserica trebuie să binecuvânteze terorismul? 
Asta crezi? 

— Papa, spuse Simone, simțind direcţia periculoasă pe 
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care o lua conversaţia. 

— Mă interesează opiniile acestui tânăr. 

— Depinde de definiţia pe care o acordaţi terorismului. 

— Un terorist, este oricine răspândeşte idei contrare 
civilizaţiei creştine occidentale. 

— În America Latină mulţi preoţi sprijină pe aşa-numiţii 
terorişti. Teologia eliberării a slăbit Biserica. De aceea se crede 
că avem nevoie de un papă de pe acest continent. 

— Care să spună Bisericii să renunţe la valorile lumii 
civilizate? Să distrugă ordinea în societate? Să ia munca de o 
viaţă a unui om pentru a o arunca sărăntocilor? Să distrugă orice 
respect pentru Biserică şi autoritate? Să permită femeilor să 
avorteze? Asta va unifica Biserica? 

Urmă o tăcere lungă. Faţa lui Luke se înroşise. Privea în 
pahar, nereuşind sau nedorind să răspundă. Simone şi Francesca 
descoperiseră ceva interesant pe tavan. Angeli aruncă dezgustat 
şervetul pe masă şi se duse pe terasă unde îşi aprinse o ţigară. 

Simone îl găsi rezemat de balustrada balconului, privind 
acoperişurile din Plazza Navona. Luke îşi ceruse scuze şi plecase. 
Simone nu era sigură de ce simţea, dacă era supărată pe el ori 
pe tatăl ei, ori pe amândoi. Voise atât de mult ca ei să se placă 
unul pe celălalt. 

Nu-l văzuse prea des pe tatăl său enervându-se. Niciodată 
însă ca acum. 

Stătură aşa, unul lângă altul, fără să-şi vorbească. 

— Ai grijă cu el, sparse în final tăcerea Angeli. 

— Îmi place foarte mult. 

— Am văzut cu ochii mei. Cât mai rămâne la Roma? 

Ea dădu din umeri. 

— Se va întoarce în Anglia şi nu vei mai auzi de el. De ce 
îţi pierzi timpul? 

— Nu ştiu. 

— Dacă te supără, spune-mi. 

Ceva din vocea lui o sperie. 

— Mi-e frig, spuse şi se întoarse, intrând în casă. 


63 


— De unde ai informaţiile astea despre Gregorini şi P2 şi 
Opus Dei? întrebă Luke. 
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Erau în apartamentul lui Jeremy de pe Via Veneto, la etajul 
şaisprezece. Jeremy scoase o altă sticlă de Barolo şi-şi umplu 
paharul. Luke răsfoia câteva foi de hârtie. 

— Zvonuri. Cockteilurile de la ambasade sunt ca nişte 
şedinţe ale Asociaţiei Croşetătoarelor. Pe bune, dar nu poţi să 
publici aşa ceva. 

— Trebuie să fie cineva care să-mi dea mai mult. 

— Incearcă la cimitir. 

— Mersi. 

— Tu singur poţi să faci rost. Trage-o de limbă pe fi-sa. 
Metaforic vorbind. 

— Nu m-am culcat cu ea. 

— Fraiere. Ţi-ai pierdut antrenamentul. 

Luke se simţea cuprins de vinovăţie. Nu că nu se gândise, 
dar ar fi fost aproape un incest. Nu de asta venise aici. 

— Credeam că te-au invitat la masă. 

— M-am făcut de râs. 

Jeremy ţâţâi din buze. 

— Moşule, te-ai prostit. 

— Dincolo de înfăţişarea umană, individul e psihopat. 
Vorbeam despre Vatican şi a erupt mai rău ca Etna. 

— Niciodată să nu discuţi despre politică şi religie. Prima 
regulă când te afli într-o societate civilizată. 

— Nume. Trebuie să existe cineva. 

Jeremy făcu un gest teatral. 

— Bine. Unul este un italian, Maldini, scoate un ziar de 
scandal. „Pensionat”. Se spune că a fost în P2. Altul e 
neozeelandez, Arthur Fox, bea mult, blestem naţional, presupun. 
Când e treaz e un bun ziarist. E la Roma dintotdeauna. l-o fi luat 
interviu şi lui Caligula. Fă-i cinste şi-ţi va povesti zile-ntregi. 

— Mulţumesc, Jeremy. Eşti de milioane. 

— Totul are un preţ. Pentru tine, un prânz. De-aia există 
foile de decont. 

— Sigur. Fă rezervarea şi plătesc eu. Luke nu mai 
menţionă însă că foile de decont se terminaseră cu o zi înainte. 

— Ai grijă. Ape tulburi. Fii atent ce publici. 

Ridică sticla. 

— Mai bei unul? 


Până joi Luke îşi epuizase aproape complet cartea de 
credit. Işi amintea avertismentul lui Martin. Intoarce-te la Londra 
vineri sau poţi să nu te mai întorci. 
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Îl găsise pe Maldini şi-i făcuse cinste lui Fox cu navete 
întregi de vin. Umpluse patru casete de nouăzeci de minute şi în 
final aflase tot ce se putea afla despre César Angeli-Gregorini. 

Mai puţin cum ajunsese să aibă o fată leită cu sora sa. 

Dar putea ghici. 


— Nu-mi mai aduc aminte prea multe de Buenos Aires. 
Ştiu doar că locuiam într-o casă mare din Palermo. Era o grădină 
cu piscină şi casa avea o scară mare de marmură. 

Erau într-un restaurant din Campo dei Fiori, flecărind 
alături de o sticlă de Colle Gaio. Restaurantul era luminat de 
lumânări care pâlpâiau din cauza brizei ce venea prin ferestrele 
deschise. Luke şi Simone erau ultima pereche din restaurant, cu 
vieţile suspendate pentru o clipă, prinşi de vraja vinului şi a 
mâncării. 

— Mi-aduc aminte că atunci când eram mică şi părinţii mei 
dădeau câte o petrecere, mă strecuram din pat şi mă duceam în 
capul scărilor şi mă uitam la invitaţi. Totul pare atât de mare 
când eşti mic. Tata era în armată pe-atunci şi toţi bărbaţii 
veneau în uniforme strălucitoare, iar femeile cu rochii de seară 
lungi, pline de bijuterii. Ca într-un basm. 

— Ce făcea tatăl tău în armată? întrebă el încercând să 
pară întâmplător. 

— Nu ştiu. Nu prea vorbeşte despre asta. Probabil este 
ruşinat. Este un om cinstit şi nu-i plăcea ce se întâmpla cu ţara în 
vremea aceea. 

Şi tu îl credeai. Sigur. Ce altceva puteai face? 

— De ce a plecat? 

— El spune că războiul cu Marea Britanie l-a făcut să se 
decidă. Când am fost umiliţi în Malvine. 

Ea folosi termenul argentinian pentru ce el cunoştea sub 
numele de Falkland. 

— V-aţi mai întors? 

Ea clătină din cap. 

— Mai avem rude acolo. Uneori ne vizitează la Roma. Tata 
se duce acolo, cu afaceri, dar nu ne ia niciodată şi pe noi. 

II privea prin pahar. Se întrebă ce gândeşte. Se întrebă 
dacă ea se gândise vreodată dacă tatăl ei îi spusese adevărul. 
Poate că îndoielile pe care le-a avut fuseseră alungate undeva, în 
colţul minţii. Este întotdeauna mai uşor să accepţi minciuna sau 
jumătăţile de adevăr decât adevărul. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă ea. 
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Mă gândeam ce vor spune părinţii mei când le voi arăta 
fotografia acestei fete. Ce va spune Gabriella când va afla că mai 
are o soră geamănă. Nu ştiu dacă să-ţi spun adevărul acum. Aş 
vrea să nu fi venit niciodată la Roma, să nu te fi văzut niciodată, 
să nu trebuiască să iau o decizie. 

— La nimic, spuse. 

— Ştiu că te gândeşti la ceva. Ai o privire... 

Ochii ei erau larg deschişi. Lucrurile se îndreptau către o 
direcţie pe care nu o dorea. Simţea cum îl cuprinde panica şi 
dădu înapoi. 

— Mă gândeam că nu am făcut o impresie prea bună 
familiei tale, spuse el, încercând să risipească tensiunea ce se 
crease. 

Ridică sticla. Era goală. 

— N-ar fi trebuit să discuţi politică. E la fel cum sunt unii 
cu fotbalul. 

Dădu paharul la o parte. 

— L-am luat prea tare. 

— E un caracter puternic. Ca şi tine. 

— Ar fi trebuit să fiu mai politicos. 

Ochii ei străluceau în lumina lumânărilor. Prea mult vin. 

— Eşti un tip ciudat. Nu pot să-mi dau seama. 

— In ce sens? 

— Când ţi-am spus nu, m-ai urmărit prin toată Roma. Când 
am spus da şi am acceptat să ieşim împreună te uiţi pe 
fereastră, prin restaurant, oriunde, numai la mine nu, de parcă 
ti-ar fi frică de mine. 

Mai adevărat decât crezi. 

— Trebuie să mă întorc la Londra poimâine. Nu vreau să te 
rănesc. 

— E cam târziu să-ţi faci astfel de probleme. 

— Nu, nu este. 

Ea îi zâmbi într-un mod straniu şi se uită la el lung. Apoi 
zise. 

— Vreau să merg acasă. 


Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschisă către 
piaţă. De undeva de departe ajungea până la ei sunetul 
Vespelor. Undeva cânta un aparat de radio. Ploaia făcuse dalele 
străzii să pară lucioase. 

Se apropie, mirosindu-i parfumul, simţindu-i căldura prin 
cămaşă. Purta o rochie scurtă, decoltată la spate. Cu degetul se 
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plimbă pe curba spinării ei. O auzi cum îşi schimbă respiraţia. 

Ce naiba fac? 

Se întoarse şi-şi încolăci braţele în jurul lui. Se simţea ca 
un animal, hipnotizat de farurile unei maşini. Nu mai putea să se 
oprească. O sărută, foarte blând. 

Nu se putea abţine. 


64 


Se trezi în miezul nopţii cuprins de panică. Uşa 
dormitorului, rămasă deschisă, lăsa să pătrundă o rază îngustă 
de lumină. Ea era întinsă pe burtă, cu părul împrăştiat pe pernă. 

Ce făcuse? 

Se ridică din pat, îşi strânse hainele şi plecă gol la baie. 
Stătu sub duş multă vreme. Nu voise să se întâmple aşa ceva. Se 
gândea ce vor spune părinţii lui, ce va spune Gabriella. Inchise 
ochii. 

Când ieşi de sub duş, Simone era la bucătărie, făcând 
cafea. Avea un halat de mătase şi părul ciufulit. li zâmbi, cam 
nervos. 

— S-a oprit ploaia. 

El dădu din cap. 

— Te conduc la hotel, dacă vrei. 

— O să merg pe jos. 

li întinse o ceaşcă de cafea. 

— Ţi-am făcut o cafea. 

— Mulţumesc. 

II privea, strângându-se, tremurând din cauza frigului. 

— Eşti dezamăgit? 

— Nu e vorba de asta. 

N-am făcut nimic rău, îşi spuse. Nu este sora mea. Nici 
Gabriella. Nu de sânge, oricum. 

— Nu am mai avut decât un iubit. Am ieşit împreună trei 
ani. Eu sunt o bună catolică, iar lui îi era frică de tata, cred. N-am 
făcut dragoste decât de două ori. 

— Nu sunt dezamăgit. 

Sorbi din cafea. Văzu că are lacrimi în ochi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Trebuie să mă întorc la Londra. 

— Şi n-o să te mai văd niciodată? 
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Era cât pe-aci să-i spună totul, dar ea fu prima care rupse 
tăcerea. 

— Ne mai vedem înainte de a pleca? 

— Sigur că da. Luăm prânzul mâine? 

— La ce oră? 

— La unu. Vii să mă iei de la hotel? 

— Bine. 

intinse mâna peste masă, atingându-i vârfurile degetelor. 

— Pleci fără să-ţi iei la revedere? 

— Ce întrebare mai este şi asta? 

O sărută, dar se îndepărtă când simţi presiunea buzelor ei. 

— Ne vedem mâine, şopti. 

Se întoarse şi închise cu grijă uşa în urma lui. Nu privi 
înapoi, ştiind că ea îl urmăreşte de la fereastră. 

Mergea cu capul plecat, prin briza puternică a nopţii, 
traversă Ponte Sisto şi ajunse la hotel. Urcă în cameră şi-şi 
strânse bagajele. Ajunse la Fiumicino chiar la răsăritul soarelui şi- 
şi cumpără un bilet pentru Londra la ora opt. 


65 
Market Dene, Berkeshire, Anglia 


Locuiau într-un conac care avusese o mulţime de 
proprietari. Ferma fusese construită cine ştie când, o parte din 
ea datând din Evul Mediu. Casa însăşi îi fusese lăsată lui Stephen 
de tatăl său, care la rândul lui o primise de la tatăl său. Era a 
patra generaţie. 

Fusese extinsă în perioade diferite, lucru atestat de 
culoarea diferită a cărămizilor. Acest lucru era însă ascuns de 
iedera care acaparase trei dintre pereţi. Era prea mare pentru 
nevoile lor, dar Stephen nu se îndurase s-o vândă. 

Acum ajunsese directorul general al editurii pentru care 
lucrase la Buenos Aires. Se ducea la sediul din Oxford de trei ori 
pe săptămână, în celelalte lucrând în biroul de acasă, dar 
bogăţia lui Stephen nu venea de la editură, ci fusese moştenită 
de la tatăl său care adunase o mică avere din speculaţii la bursă. 

Când veni Luke, în faţă era parcat un Volvo galben. Alături 
de el era un Volkswagen roz; Gabriella venise de la universitate. 

— Luca! 
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Mercedes ieşi din casă. Zece dimineaţă, dar era încă 
îmbrăcată în cămaşa de noapte. Şuviţe de păr îi atârnau pe faţă. 

— Mamă. 

Il îmbrăţişă. 

— Când te-ai întors de la Roma? 

— leri-dimineaţă. 

— Ai călătorit bine? 

— Da. 

Auzi voci în spatele casei. 

— Gabby este aici pentru weekend. Rămâi? 

— Trebuie să mă întorc la Londra. 

— Păcat. Nu contează. Hai, tatăl tău moare de nerăbdare 
să te vadă. Şi Gabby. Joacă tenis. Cred că este un moment bun 
să facă o pauză. Tatăl tău pierde, după cum se aude vocea lui. 

In spatele casei era un teren de zgură, înconjurat de un 
gard viu. După ce ocoliră, îl văzu pe tatăl său. Imbătrânise şi 
albise, dar arăta bine pentru cei cincizeci de ani ai săi. 
intotdeauna fusese un bun jucător de tenis, dar în această 
dimineaţă se pare că o făcea mai mult pentru a-şi păstra banii. 

Gabriella era cu spatele la el. Imbrăcată într-un şort alb, 
tras peste un body Lycra. lmensitatea tenişilor ei îl făcu să se 
gândească instantaneu la cealaltă femeie, care alerga pe străzile 
din Trestavere. 

Stephen clătină din cap. 

— Ai luat setul ăsta. 

Luke îl simţea că abia se stăpâneşte să nu trântească cu 
racheta de pământ. Era un englez perfect până când se apuca să 
joace tenis. Atunci se voia John McEnroe. 

Gabriella se întoarse, îl văzu şi-i făcu cu mâna. 

— Luke! 

Simţi o senzaţie neplăcută în stomac, ca şi când ar fi văzut 
o fantomă. | se zbârlise părul la ceafă, ca atunci când o văzuse 
pe Simone la Casa di Santa Maria, dar acum mai exista şi o 
senzaţie de vinovăţie care îl împovăra din greu. 

Auzea o voce spunându-i: Doar nu pleci fără să-ţi iei la 
revedere? 

— Bună, Gabby. 

Cum naiba să procedez? se întrebă. Cum să le spun 
despre Simone? 
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Luară micul dejun pe verandă, în spatele casei. Pâine 
prăjită, prăjiturele şi gem de casă, adus de Mercedes de la o 
femeie din sat, un ceainic de Earl Grey şi un ibric de cafea 
proaspătă. 

O viespe se sinucise în gem în vreme ce câteva muşte 
dădeau târcoale. 

Gabriella îşi ungea cu unt o bucată de pâine prăjită. 
Lănţişorul ei cu o inimă zdrobită strălucea în bătaia soarelui. 

Simţi că este privită. 

— Ce? 

— Nimic, spuse Luke. Ce mai e pe la Cambridge? 

— Nimic. 

— M-am întâlnit cu un prieten la Roma. l-am spus că soră- 
mea studiază genetica şi a zis că e prea greu pentru o femeie. 

Ea se strâmbă. 

— l-am spus că eşti mai deşteaptă decât pari. 

— La fel şi tu, dar, dacă pentru tine e uşor, pentru mine e 
o adevărată performanţă. 

Stephen lăsă ziarul. Fusese cititor de Times, dar trecuse la 
The Guardian, din loialitate faţă de fiul său. 

— Cum a fost la Roma? 

— Bine. 

— Excursie, spuse Gabriella. 

— Scrie un articol despre Vatican, îi explică Mercedes. 

— Ai vorbit cu papa? [i-a destăinuit secretele sale 
ascunse? întrebă Gabriella. 

— Secrete? 

Toată lumea se uita la el, dar se ridică şi strânse vasele. 

— Le spăl eu. 

Stephen se uită la el. 

— Asta este ceva nou. 

Casa era tăcută. Stephen era în biroul său lucrând, iar 
Mercedes îşi făcea somnul de după-amiază. leşi pe verandă şi o 
văzu pe Gabriella întinsă la soare într-un şezlong. Purta o 
pereche de bikini albi. O privi pentru câteva clipe, amintindu-şi. 

Idiotule. Se aşeză lângă ea, astfel încât umbra lui să cadă 
pe cartea pe care o citea. 

— Ce citeşti? 

Ea îi arătă coperta. 
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— Byron? Mă gândeam mai degrabă la Jilly Cooper sau 
Shirley Conran. 

— Byron e un poet romantic, Luke, dar nu înţelegi tu. 

— Şi eu pot fi romantic, dar nu cu soră-mea. 

Ea ridică o sprânceană. 

— Cum faci asta? 

— Ce? 

— Ridici sprânceana aşa. 

— Nu ştiu. E un dar. 

Işi îndreptă din nou atenţia către carte. 

— Poţi să mă ungi pe spate? 

El ezită. 

— Yes, mylady. 

Se aşeză pe marginea şezlongului şi luă sticluţa de ulei cu 
aromă de cocos, turnă pe spate şi începu să-l întindă pe umerii 
ei. 

— Luke, ai păţit ceva? 

— Nu, de ce-ntrebi? 

— Nu ştiu. Simt că e ceva necurat la mijloc. 

Când el nu răspunse, continuă. 

— Sigur nu s-a întâmplat nimic? N-ai lăsat vreo fată 
însărcinată? 

— Nu s-a întâmplat nimic. 


„„Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschisă către 
piaţă. De undeva de departe ajungea până la ei sunetul 
Vespelor. Undeva cânta un aparat de radio. Ploaia făcuse dalele 
străzii să pară lucioase. 

Se apropie, mirosindu-i parfumul, simţindu-i căldura prin 
cămaşă. Purta o rochie scurtă, decoltată la spate. Cu degetul se 
plimbă pe curba spinării ei... 


— Gata, o să-ţi ajungă pentru o oră. 

Ea se întoarse şi se uită la el. 

— Eşti sigur că nu ai nici o problemă? 

— Ce tot vorbeşti acolo? 

— Ai o faţă ciudată. 

— Eşti sigură că vrei să studiezi genetica? Poate că ar 
trebui să te apuci de psihiatrie, ca mama. 

— S-a întâmplat ceva la Roma. 

— Nu s-a întâmplat nimic, spuse el şi intră în casă. 

Niciodată nu fusese un bun mincinos. Gabriella avea 

167 


- TEROARE - 


dreptate. Faţa îl dădea de gol. 

Luke urmărea faţa mamei sale în timp ce dormea, dând 
din când în când din mâini şi din picioare la fantomele care îi 
bântuiau visele. Aţipise într-un leagăn, lângă fereastră. 
Petrecuse cea mai mare parte a vieţii dormind sau vegetând în 
camere întunecate. Nu-şi amintea să fi fost vreodată altfel. 

Văzuse fotografii de-ale ei de pe vremea când erau la 
Buenos Aires. Nu recunoştea femeia încrezătoare, zâmbitoare de 
la braţul tatălui său. Stephen spusese că este vorba de depresie 
şi că îi apăruse când veniseră în Anglia. De-a lungul timpului, 
depresia mamei devenise un fapt de viaţă, ca vremea. Toată 
viaţa trebuise să se strecoare tiptil prin casă după-amiaza, 
fiindcă mama avea iar „migrenă”. 

Odată fusese psihiatră, la Buenos Aires. Era greu să 
recunoşti în descrierea făcută de tatăl său femeia pe care o 
cunoscuse el. | se spusese că fusese răpită în timpul războiului 
murdar şi că tatăl său plătise o sumă imensă pentru a o 
răscumpăra. 

Ascultă murmurul insectelor în grădină. Auzi demarajul 
Volkswagenului. Gabriella se ducea în sat să cumpere ceva 
alimente pentru cină. Avea la dispoziţie o jumătate de oră. O 
trezi cu blândeţe. 

— Mamă, şopti el, mamă. 

Mercedes clipi, ameţită din cauza somnului. Avu nevoie de 
câteva momente pentru a-şi reveni. 

— Luca. Cred că am adormit. 

— Vino, mamă. Trebuie să vă spun ceva, ţie şi lui tata. 
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Stephen privea fotografia. Mâinile îi tremurau şi faţa i se 
înroşise. 

— A fost făcută în Plazza Navona, cu trei zile în urmă. Se 
numeşte Simone. 

Mercedes stătea de partea cealaltă a mesei, răsfoind 
hârtiile. Le lăsă jos şi le împinse către soţul ei. Işi strânse şalul şi 
mai tare, de parcă i s-ar fi făcut frig. 

— Ştiaţi? îi întrebă Luke. 

Văzu schimbul de priviri dintre ei. Spunea totul. 

— Bănuiam, spuse Stephen. Atât. 
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— l-ai spus... fetei ceva? îl întrebă Mercedes. 

Clătină din cap. 

Tatăl său îl privi întrebător. 

— M-am gândit să vorbesc cu voi mai întâi. 

Văzu cum se destinde. 

— Mulţumesc. 

Urmă o tăcere lungă. Mercedes îndepărtă fotografia, ca şi 
cum ar fi încercat să pună o distanţă cât mai mare între ea şi 
imaginile nedorite. Se aştepta să-i pună întrebarea inevitabilă, 
dar ezitau. 

In cele din urmă umblă în plic şi spuse: 

— Mai este ceva. 

Stephen dădu uşor din cap. 

— l-am cunoscut părinţii. 

— Părinţii ei? repetă Mercedes, cu vocea ca o şoaptă. 

— Ea crede că sunt părinţii buni. 

Stephen îşi drese vocea. 

— Părinţii adevăraţi se numeau Rosa şi Reuben Altman. Au 
fost ucişi de autorităţi în 1975. 

— Le cunoaşteţi numele? 

— Schimbă cu ceva lucrurile? 

— Nu i-aţi spus niciodată Gabriellei? 

— Nu văd cum ar ajuta-o, răspunse Mercedes. Nici măcar 
n-au un mormânt. 

Luke scoase o fotografie a lui Cesar Gregorini, în cămaşă 
şi pantaloni kaki, cu braţul în jurul soţiei şi fiicei sale, fotografia 
luată din apartamentul Simonei. 

O întinse peste masă tatălui său. Stephen o luă şi făcu o 
grimasă de recunoaştere. O aruncă pe masă, de parcă ar fi fost 
otrăvitoare. 

— Îl cunoşti? întrebă Luke. 

Stephen se uită la soţia sa. 

— El e. Omul de la cafenea. 

— Eşti sigur? 

Stephen dădu din cap. 

— Ce om? j 

Stephen nu-i răspunse. In schimb îl întrebă: 

— Ce ştii despre el? 

Luke împinse plicul. 

— Este un articol. Am făcut cercetări cât am fost la Roma. 
Nu pot să-l public. Este totul despre el, despre activităţile lui, 
despre aşa-zisele „afaceri”. In mare parte este despre activităţile 
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din Italia. Viaţa din Argentina este învăluită în mister. Singurul 
lucru pe care îl ştiu cu siguranţă este că a fost colonel în armata 
argentiniană şi că a fugit în Italia imediat după victoria lui 
Alfonsin în 1983. E 

— L-am întâlnit o dată, spuse Stephen, ca-ntr-un vis. În 
Buenos Aires. A încercat să mă şantajeze. 

— Să te şantajeze? întrebă Luke mirat. Cum? 

Stephen dădu din cap. 

— Afaceri. A fost de mult. Nu mai contează. 

Luke privi la mama sa. Se uita fix la fotografia lui Cesar ca 
hipnotizată. 

— Mi-e rău, spuse ea. 

Tremura. Stephen şi Luke săriră s-o ajute. Se duse la 
toaletă şi o auziră vomitând. 

Auziră păcănitul Volkswagenului. Gabriella se întorsese. 

— Nici o vorbă, spuse Stephen. 


68 


Biroul lui Stephen era cea mai neîngrijită cameră din casă, 
plină de manuscrise legate cu sfoară sau scotch, un copiator, 
două faxuri, un computer, telefoane. Stephen o considera 
colţişorul său intim. Venea aici când dorea să fie singur, să se 
gândească. Ca acum. 

Luke plecase, întorcându-se la Londra. Aveau atâtea să-i 
explice, dar mai putea aştepta. Gabriella era la bucătărie, 
pregătind cina. Desigur, ştia că se întâmplase ceva, indispoziţia 
lui Mercedes era însă o scuză suficientă pentru moment. 

Stephen era aşezat la birou şi privea pe fereastră la apusul 
soarelui. Afară se auzea cântec de păsărele, dar în mintea sa 
auzea sunete mai puţin plăcute: paşi de cizme, ţipetele unei 
femei, o maşină demarând în noapte. 

Acum soarta adusese noaptea aceea din nou în vieţile lor. 
Problema era ce să facă. 

— Trebuie să vorbim. 

Ridică privirea surprins. Nu o auzise pe soţia sa intrând. 
Stătea în pragul uşii, jucându-se nervoasă cu verigheta. Nu 
avusese linişte de la tragedia petrecută la Buenos Aires. Era ca o 
vrăbiuţă, tot timpul în mişcare, răsucind câte-o batistă în mână, 
ori pipăindu-şi faţa cu degetele, căutând parcă o rană imaginară. 
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Îşi rodea tot timpul unghiile. 
— Ce i-ai spus fetei? 
— Nu i-am spus nimic. Incă. 
— Şi n-o să-i spunem nimic. 


El o privi. 

— Are dreptul să ştie. 

— La ce bun? 

Vocea i se ridicase, devenind ascuțită, stridentă, 
disperată, îl sperie. 

— Nu ştiu. 
N — Nu trebuie să ştie. Niciodată. Nu s-a întâmplat nimic. 
Ințelegi? 


— Dar s-a întâmplat. 

— Nu! Nu s-a întâmplat! 

Dădu cu pumnul în birou. 

Nu o mai văzuse atât de agitată de la Buenos Aires. Parcă 
înnebunise. Se ridică şi întinse mâna, încercând s-o calmeze. 

— Dragă, mai încet, ne aude Gabriella... Ea se depărtă. 

— Nu-i spune nimic Gabriellei. Nici lui Luke. Vom continua 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Inţelegi, Stephen? 

— Nu ştiu dacă asta este cel mai bine. 

— Dacă mă iubeşti, dacă vrei să mai rămânem împreună, 
faci ce-ţi spun eu. 

Se întoarse şi ieşi din birou. O urmări cu privirea. Rămase 
acolo, în birou. Poate că soţia sa avea dreptate. Dacă-i spun 
Gabriellei adevărul nu se va întâmpla nimic bun. În plus, în 
circumstanţele date, nu prea avea de ales. 

Mercedes stătea întinsă în pat, cu draperiile trase, cu ochii 
închişi, încă o dată invadată de fantomele trecutului. Vedea un 
bărbat în cămaşă verde, cu zâmbet larg, păr auriu, cu un zâmbet 
perfect, faţa unui doctor sau a unui actor. Nu faţa unui torţionar. 
Nu faţa celui care o violase de cinci ori în baraca de la Ezeiza, în 
timp ce zăcea legată de masă. 

Nu va aduce acest monstru înapoi în viaţa ei. Aveau o 
viaţă frumoasă acum. Coşmarul fusese îngropat în trecut. Şi 
acolo trebuia să rămână. 
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Roma 
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Angeli se considerase totdeauna un bun catolic, dacă nu 
chiar unul ardent, dar recent începuse să participe la slujbă de 
două-trei ori pe săptămână. Devenise foarte agitat în ultima 
vreme, din cauza ştirilor din America Latină. De câte ori apărea 
Bill Clinton la televizor schimba canalul. 

Nu mai putea să doarmă. Se trezea în toiul nopţii şi stătea 
ore-n şir în biroul său. Işi spunea că e din cauza Simonei. 
Petrecuse atâta timp cu ea când era mică, jucându-se pe 
computer sau angajându-se în interminabile partide de şah pe 
care amândoi le luau foarte în serios. Acum că plecase se simţea 
dintr-o dată bătrân şi pierdut. g 

Se mutase împotriva voinței lui. li cumpărase 
apartamentul în Trastavere, nu pentru a-i arăta că o aprobă, ci 
pentru a menține un anumit control asupra vieții ei. Nu era 
dintre cele care stăteau la petreceri şi pierdeau nopţile, dar 
totuşi dorea mai multă independență decât avusese Francesca la 
vârsta ei. 

Dar trebuise să accepte că vremurile se schimbaseră. 
Simone purta blugi rupţi despre care spunea că sunt la modă, şi 
costume de baie care nu ascundeau nimic. Cel puțin, spre 
deosebire de prietenele sale, îşi alegea cu grijă iubiții. Spera că 
încă mai este virgină, dar cine mai putea şti? 

S-au certat pe această temă de multe ori. Nu-l iertase încă 
pentru modul cum îl tratase pe ultimul ei prieten, reporterul 
englez. Cum se numea? Luke. 

Simone, Simone. Fiica sa îl făcea slab. Fusese doborât de 
propriul portret al tatălui ei. De fapt, erau doi César Angeli. Erau 
foarte diferiţi şi se întreba ce va crede ea dacă îl va cunoaşte pe 
celălalt. 

Unele secrete nu pot fi păstrate la infinit. O dată şi-o dată 
tot va afla. 


Simone se opri la Gino's în drum spre casă. Era gol, cu 
excepţia unui puşti care juca poker la o maşină. Numele 
chelnerului era Riccardo. Era singur în spatele barului, ştergând 
pahare şi aliniindu-le într-un colţ. 

Ea se aşeză pe unul din fotolii. 

— Ciao. 

— Ciao, Simone. 

— Doar o cafea. 

El i-o aduse imediat. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Nu te-am mai văzut pe-aici în ultima vreme. Ai mai aflat 
ceva de englezul tău? 

Ea clătină din cap. El deschise un pliculeţ de zahăr şi-i 
vărsă conţinutul pe bar. 

— Stronzo. Numai un nebun părăseşte o fată ca tine. 

Doi americani intrară în bar şi Riccardo se îndepărtă puţin. 
Duse două cafele turiştilor care se aşezaseră la o masă pe terasă 
şi reveni lângă Simone. 

— De-asta eşti aşa de supărată? 

Ea ridică din umeri. 

— Poate că ar trebui să ieşi cu mine. 

Ea îi zâmbi. 

— De ce nu m-ai invitat până acum? 

— Te invit acum. 

Ea clătină din cap. 

— Am auzit că ieşi cu Claudia Tombetti. 

— Nu sunt călugăr. 

— Nici pe departe, după câte am auzit. 

— Claudia e doar o prietenă, spuse el cu expresie ciudată. 
Totuşi, nu e asta, nu? Nu cred că ai ieşi cu cineva care e doarun 
amărât de chelner, nu-i aşa? 

— Nu, Riccardo. 

— Oricum, nu te-ar lăsa tatăl tău. 

— Nu-mi dictează tata ce să fac. 

El zâmbi. Amândoi ştiau că nu este complet adevărat. 

— N-o să fiu toată viaţa chelner. 

Ea îl mângâie pe obraz. 

— Eşti un dulce. Mi-ar plăcea să ies cu tine, dar... 
deocamdată sunt sătulă de bărbaţi. OK? 

— Ce faci aici? se auzi o voce dură. 

Apăru Gino cu faţa scăldată de transpiraţie. 

— E prima dată când stau de azi-dimineaţă. 

— Sigur că da. Uită-te la paharele astea. Aici e locul lor? 

Riccardo se duse în spatele barului şi începu să aranjeze 
paharele. Gino îi făcu cu ochiul Simonei, dar ea nu avea chef de 
asta. Işi termină cafeaua. 

— Ciao, Riccardo, spuse ea şi ieşi. 

El se uită după ea. 

— Ciao, Simone, spuse. 

O privi până când intră în casă. 
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— O să mă sinucid, spuse Riccardo. 

— Nu cât eşti la lucru. Dacă vrei să te sinucizi, fă-o în 
timpul liber. 

— E atât de frumoasă. 

— Nu ştiu de ce te chinui în halul ăsta. N-ai nici o şansă. 
Acum ai de gând să zaci aşa toată ziua? Pune mâna pe cârpă şi 
fă curăţenie. 


Tot ce putu să facă Angeli fu să se ducă în biroul său şi să- 
şi strângă pumnii cu putere. 

Ticălosul acela de reporter scria un articol despre el, 
numindu-l fascist şi traficant de arme. Tocmai aflase că 
discutase cu Maldini, punându-i tot felul de întrebări despre el. El 
însuşi îl invitase la el în casă. Poate că se culcase cu fiică-mea. 
Fără nici o îndoială că aflase ceva informaţii. Ştia că furase o 
fotografie din apartamentul Simonei. Oh, ea nu-i spusese nimic, 
nu avusese curajul, dar îi spusese Francesca totul. 

Fusese insultat. Ce credea el, că poate să facă mizeriile 
astea şi să scape? Se crede şmecher. Profitase de Simone, dar 
ceea ce-l înfuriase cel mai tare a fost că puţulică ăla credea că-l 
poate insulta fără să păţească nimic. 

Respiră adânc de câteva ori pentru a se calma, apoi luă 
telefonul. Dădu cinci telefoane, două locale şi trei interurbane şi 
când puse în sfârşit receptorul în furcă totul fusese aranjat. 
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Mesele din Betsy Trotwood se zgâlţâiau de fiecare dată 
când trecea un metrou pe dedesubt. Martin Harris servea un 
cârnat cu muştar. Era un individ gras, cu o faţă cărnoasă şi o 
voce puternică. Mirosul de bere şi nicotină se lipise de costumul 
său prea mult purtat. 

— Unde e articolul ăla trăsnet pe care mi l-ai promis? 

Luke dădu din umeri. 

— Informaţiile nu se îmbină una cu alta. 

— Christoase. 

O bucată de cârnat îi scăpă din gură şi căzu pe bar. 

— Ce dracu’ îmi faci? 
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Luke dădu din nou din umeri. 

— Atunci ce dracu' ai căutat la Roma? Libelule? Vreo 
pipiţă? 

— N-am putut termina documentarea. Articolul e prea 
subţire. Are prea multe găuri. 

— Asta o să hotărăsc eu. 

— Nu l-am mai scris. 

— Atunci notițele? 

Când văzu că Luke nu răspunde, îşi termină berea şi mai 
comandă două. 

— Mi-ai spus că omul tău de-acolo te-a pus pe urmele unei 
afaceri cu trafic de arme şi spălare de bani, care duce la Vatican. 
Aşa mi-ai spus. 

— Aşa am crezut. 

— Uite care-i treaba, băiete, dacă pui mâna pe un astfel 
de articol, aşa îţi croieşti o carieră. Pricepi? Nici dracu' nu dă doi 
bani pe viitorul papă până când ăsta de-acu' nu e mort. Cititorii 
de duminică. Labagii care se uită la BBC 2. Dar scandalurile şi 
poveştile de război îţi aduc biroul tău personal. Numele cu 
majuscule. Dacă vrei să-ţi faci o carieră, trebuie s-o demolezi pe- 
a altuia. 

— Martin, ţi-am spus că nu am pus materialul cap la cap. 

Martin bău berea. 

— Să mă ia dracu. Nu asta mi-ai spus la telefon. Ti- 
aminteşti? Când erai la Roma? 

Luke se gândi la Simone; se gândea la mâinile tatălui său 
care tremurau când văzuse fotografiile, la mama sa care 
vomitase în baie. Da, putea scrie articolul, dar cum va reacţiona 
familia lui? Dar Simone? 

— Au fost fundături. 

Martin nu zise nimic. Luke îi simţea privirea cercetându-l. 

— Mi-am pus capul în joc pentru tine. Şeful o să se înece 
când va vedea că nu-i aducem nimic. 

— Articolul despre Vatican a fost bun, nu? 

— Foarte profesionist, foarte interesant, foarte ă la Canalul 
4. Dar pentru asta ai avut nevoie de o săptămână. Ai mai rămas 
patru zile. 

— Pe banii mei. 

— Şi aici era de lucru. Şi mi-ai promis un articol trăsnet. 

— Am făcut tot ce-am putut. Ţi-am spus. N-a ieşit. 

Martin termină cârnaţii şi aprinse o ţigară. 

— Bine, dă-o-ncolo. 

175 


- TEROARE - 


Luke îşi termină berea. 

— Mă duc acasă. 

— Nu ştiu cum o s-o scot la capăt cu şefu'. 

— Îmi pare rău, Martin. Mă voi revanşa. 

— Nu văd cum. 

— Vorbim mâine. 

Martin ridică sprâncenele şi nu spuse nimic. 

Pe Farrrington Road începuse să plouă. Luke îşi ridică 
gulerul. Vara în Anglia. Ce glumă bună. incepu să traverseze 
strada. 


O rază de lumină mătură şoseaua în timp ce din bar ieşea 
un bărbat ce-şi pusese jacheta pe cap pentru a se apăra de 
ploaie. 

Nu a apucat să vadă maşina care l-a lovit; a fost puţin 
neatent, din cauza ploii şi, în plus, maşina nu avea farurile 
aprinse. A accelerat rapid şi l-a lovit din lateral, forţa impactului 
rupându-i ambele picioare, chiar sub genunchi. Se răsturnă şi se 
lovi cu capul de bordură, rupându-şi gâtul şi spărgându-şi ţeasta. 

Şoferul n-a oprit. A accelerat mai departe, tot cu farurile 
stinse. 

Cei din bar au auzit zgomotul şi au ieşit. Martin, simțind 
parcă ce se întâmplase a fost primul care a ajuns la el. Incă mai 
respira, dar faţa îi era acoperită de sânge, iar picioarele făceau 
un unghi straniu. 

— Christoase, Christoase, strigă el. Luke! 

Se întoarse către cei care ieşiseră alături de el din bar şi 
erau îngroziţi. 

— Chemaţi dracului o ambulanţă! 
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Stephen privea pe fereastră la ploaia care cădea. Se 
considerase totdeauna un individ sentimental, iar faptul că nu 
simțea nimic când propriul său fiu se zbătea să supraviețuiască îl 
surprindea. 

— Suntem pedepsiţi. 

Soția sa ridică privirea. Stătea pe un scaun de plastic, pe 
cealaltă parte a coridorului, frământând în mâini o batistă. Nici 
ea nu plânsese. 
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— Pedepsiţi? 

— Atunci, la Buenos Aires. Trebuia să-i fi spus omului 
adevărul. L-am minţit. Nu este a noastră, nici după lege, nici 
după sentimente. De asta suntem pedepsiţi. Prin Luke. 

Mercedes fixa cu privirea podeaua, frământând mai 
departe batista. 

— Vrei să spui că Dumnezeu a făcut asta? Aşa crezi? 

— Nu ştiu. Poate că este un fel de justiţie. 

— N-am făcut nimic rău. Am oferit adăpost unui copil 
orfan. 

— Am ascuns-o de familia ei. 

— Omul acela nu o voia. A spus asta. Dacă ar fi vrut-o n-ar 
fi plecat. 

— Poate că l-am intimidat. 

Mercedes tăcu o vreme. 

— Eu tot cred că nu am făcut nimic rău. 

Stephen se întoarse şi privi iar pe fereastră. 

Incercă să se roage: Te rog, Doamne, nu-l lăsa să moară. 
Dar în timp ce se ruga, o altă parte din el îi spunea: Asta meriti. 
Știai că se va întâmpla aşa ceva într-o bună zi. 

Auzi paşi pe coridor. 

Au ridicat amândoi privirea şi l-au văzut pe unul din 
doctori, chirurgul Caldow. Stephen încercă să descifreze expresia 
lui, pregătindu-se pentru ce e mai rău. Mercedes se ridică în 
picioare şi-i apucă mâna. 

— Se va face bine? se auzi Stephen spunând. 


Gabriella mângâia ceaşca de cafea în palme, privind la 
mocheta murdară. 

Se deschise uşa. 

— Tati, spuse. 

Se ridică şi el o luă în braţe. Au rămas aşa multă vreme. 

— Am vorbit cu doctorul, budincuţă, spuse el, folosind 
porecla pe care i-o dăduse în copilărie. Vocea suna de parcă era 
gata să izbucnească în plâns. 

— Se va face bine? 

— Trebuie să fim tari. 

Stătură aşa îmbrăţişaţi multă vreme, ascultând sunetele 
spitalului. 

Gabriella fu prima care rupse tăcerea. 

— Cum s-a întâmplat? 

Maşina a fost furată. Poliţia a găsit-o abandonată trei 
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kilometri mai departe. Nişte copii, spun ei. 

Totul era atât de absurd, se gândi Gabriella. 

— Unde este mama? 

— Doctorii i-au dat ceva să doarmă. 

Gabriella simţi cum toată puterea i se scurge. Se rezemă 
de tatăl ei şi-şi îngropă faţa în pulovărul acestuia. 

— N-o să moară, nu? 

— Nu, spuse Stephen, fără convingere. N-o să moară. 
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BMW-ul închiriat părăsi autostrada şi o porni pe un drum 
de ţară. Ajunse în faţa fermei. Jeremy opri motorul şi rămase în 
maşină câteva clipe, privind. Nu mai era nici o maşină în faţa 
casei. Se întrebă dacă nu cumva plecaseră amândoi soţii. 

Privi în oglinda retrovizoare. Se vedeau casele din sat. Ce 
linişte e aici. 

Draperiile se mişcară. Deci este cineva acasă. leşi din 
maşină şi bătu la uşă. 

Mercedes Barrington arăta ca o epavă. Era în cămaşă de 
noapte, cu toate că era ora trei după-amiază. Părul îi era 
nepieptănat. 

— Doamnă Barrington, mă numesc Dexter, Jeremy Dexter. 
Am fost prieten cu Luke. Vin de la Roma. 

Ea dădu din cap. 

— Da, mi-aduc aminte, ne-a vorbit despre tine. 

Se dădu într-o parte. 

— Intră, te rog. 

— Mulţumesc. 

Casa era cufundată în întuneric, de parcă proprietarii erau 
plecaţi. Şi într-un fel erau, se gândi Jeremy. Ea îl conduse în 
salon. Se aşeză într-un scaun-leagăn. 

— Te rog, ia loc. 

El se aşeză, dorindu-şi să nu fi venit. Nu voise acest lucru, 
dar considera că părinţii lui Luke trebuie să ştie anumite lucruri. 

— Mă bucur că ai venit, spuse Mercedes. 

— Trebuie să vă spun ceva. Soţul dumneavoastră nu este 
aici? 

— E la lucru. La Oxford. 

— A! 
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— Mă tem că nu se va întoarce decât târziu. 

— Inţeleg. 

Privi în jur. Pe măsuţă era o fotografie. Luke şi părinţii săi. 
O amintire a unor vremuri mai bune. 

Jeremy se aplecă înainte. Nu ştia de unde să înceapă. 

— E vorba despre Luke. Ar fi trebuit să vorbim la 
înmormântare, dar nu mi s-a părut momentul oportun. 

— Ai fost la înmormântare, Jeremy? 

El dădu din cap. 

— lartă-mă. Nu-mi aduc aminte. 

Aerul acesta de politeţe era supărător. Poate că ia 
antidepresive, se gândi. 

— Sper că n-am fost nepoliticoasă. 

— Nu, deloc. 

Ascultă ticăitul pendulei de pe hol. 

— Ştiam ce făcea la Roma, dar dumneavoastră? 

— Lucra la un articol, spuse. Despre papă. 

— Mai era ceva. Nu v-a spus? 

Ea îl privea cu atenţie. 

— Gregorini. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Da? 

— Ştiaţi? 

Ea dădu din cap abia perceptibil. 

— Vedeţi, problema este că... mă întreb dacă v-aţi 
gândit... Mă refer la accident... 

— Că nu a fost accident? 

El dădu din cap bucuros că ea fusese cea care rostise 
cuvintele. A 

Urmă o altă tăcere lungă. Intr-un târziu ea spuse: 

— Nici eu, nici tu nu putem face nimic, nu-i aşa? 

Jeremy tăcu. 

— Probabil că nu. 

— Jeremy, asta e un fel de mea culpa? 

El privi într-o parte. 

— E vina mea. Eu l-am încurajat. l-am spus lucruri pe care 
era mai bine să nu le cunoască. 

— Nu este vina ta, spuse ea. 

— Ba cred că da. 

Mercedes se ridică încet şi se duse la măsuţa din colţ. 
Scoase o fotografie şi i-o întinse. Aprinse lampa. Jeremy privea 
uimit fără să priceapă nimic la feţele zâmbitoare ale soţilor 
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Barrington a lui Luke şi a... Simonei Gregorini. 

— Nu pricep. 

— Este fiica mea, Gabriella. Nu a fost la înmormântare. Nu 
a putut suporta. Erau foarte apropiaţi. 

El privi fotografia multă vreme. 

— Dumnezeule. 

— Dacă l-ai iubit pe Luke şi îţi pasă cumva de 
sentimentele noastre, nu vei spune nimănui nimic despre asta. 
Înţelegi? 

— Da. Inţeleg. 

Dar nu înţelegea. Nu înţelegea nimic. 


IV 


Europa şi America de Sud 
larna lui 1995 


73 
Mexico City 


Reuben stătea pe scaun, răsfoind o revistă. Îşi schimbă 
locul, privi la ceas şi mai luă o alta. Newsweek avea un articol de 
la trimisul lor de la Roma despre criza de la Vatican. Catolicismul 
pierdea masiv teren în America Latină din cauza sprijinului 
acordat regimurilor totalitare. Biserica adventistă de ziua a 
şaptea, precum şi alte secte atrăgeau credincioşii dezamăgiţi. Se 
spunea că Biserica Catolică putea pierde aproape opt milioane 
de credincioşi numai în America Latină până în anul 2000. 

De asemenea, existau îngrijorări cu privire la sănătatea 
papei. Vaticanul nega cu putere zvonurile despre boala 
Parkinson, ori despre cancerul de care ar fi suferit papa. Un 
purtător de cuvânt negase că asupra papei se făceau presiuni 
pentru a se retrage. 

Noaptea nu este departe, se gândi Reuben, nici măcar 
pentru Vicarul lui Christos. Niciodată nu este. lar la Judecata de 
Apoi, Dumnezeu îl va întreba de ce a tăcut în faţa torturilor şi 
masacrelor din America Latină. De ce nu a denunţat omorârea 
preoţilor şi călugărilor cum făcuse pentru Polonia. 

Ne vom întâlni în iad, papo. 
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Lăsă revista deoparte. Cerul era de culoarea plumbului şi 
ploaia ce căzuse de curând alungase praful din aer. 

Un asistent îi strigă numele. 

— Dr. Calderón vă aşteaptă. 

Ştia ce-i va spune Calderón, dar omul este făcut să spere 
întotdeauna la ce este mai bun. Insă analizele îi confirmară ceea 
ce ştiuse în sinea lui. Se întrebase deseori în aceste ultime zile 
dacă nu cumva boala sa nu avea o natură fizică, dacă nu cumva 
ceea ce-i măcinase sufletul atâţia ani nu începuse acum să-i 
macine şi trupul. 

Noaptea trecută visase că era în Argentina. Era noaptea 
târziu şi străzile erau goale şi întunecate, închizându-se în faţa 
lui în toate direcţiile. Un Ford Falcon verde, cu farurile stinse se 
îndrepta încet către el. Se trezise leoarcă de sudoare. Ştia ce-l 
aştepta în spatele geamurilor fumurii. 

Calderón purta un costum scump, cumpărat desigur din 
Zona Rosa. Costumul era asortat cu o cămaşă albastră şi o 
cravată. Părul şi unghiile erau îngrijite atent. Reuben îi dădu 
cincizeci-cincizeci şi cinci de ani. 

Mai bătrân decât mine şi totuşi va trăi mai mult. 

Calderón scoase nişte radiografii dintr-un plic şi le puse pe 
un ecran. Ca un profesor ce explică elevilor o complicată 
problemă de matematică îi arătă nişte umbre pe ficat. Auzi 
cuvântul tumoare. 

— Cât mai am? 

Calderón păru uimit de întrerupere. 

— Nu poţi fi niciodată sigur în astfel de cazuri. 

— Spune-mi cât. 

Doctorul zăbovi înainte de a da verdictul. Că e greu de 
spus, că ar trebui încercată radioterapia. Că va face totul... 

— Cât mai durează? 

Presat, dădu verdictul. Şase luni. jumătate din această 
perioadă Reuben putea trăi normal, luând analgezice, după 
aceea, era nevoie de spitalizare. Reuben nu era sărac. Va 
beneficia de cea mai bună îngrijire. 

Reuben fu surprins de propria reacţie. Se simţea foarte 
calm. De fapt, chiar uşurat în multe privinţe. Ultimii douăzeci de 
ani îi trăise chinuit de fantome. Acum li se putea în sfârşit 
alătura. 

Asta nu înseamnă că nu-i era frică. Sigur că se temea. Nu 
credea că vreo persoană din lume nu se teme de moarte. Trăim 
şi ne obişnuim cu viaţa. Nimeni nu este sigur de ce se întâmplă 
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după aceea şi pentru oricine contemplarea abisului final este 
teribilă. 

Îşi dădu seama că doctorul îi spusese ceva. 

— Mă iertaţi, nu am fost atent. 

— V-am întrebat dacă aveţi rude. 

Reuben clătină din cap. 

— Nu, nu am pe nimeni. 

Calderón părea nervos. Poate fiindcă Reuben era atât de 
calm, poate se gândea la următorul pacient. 

— Ce veţi face, señor Altman? 

— Ştiţi bancul acela cu pacientul care se duce la doctor şi 
acesta îi spune: „Am o veste bună şi una proastă, pe care vreţi s- 
o auziţi prima?” „Spuneţi-mi-o pe cea proastă.” „Mai aveţi doar o 
săptămână de trăit.” „Dumnezeule, şi atunci care e vestea 
bună?” „Ai văzut-o pe asistenta mea cea nouă? Bucata aia 
ţapănă cu ţâţe mari? Am futut-o azi-noapte!” 

Doctorul clipi, şocat probabil, apoi îşi dădu seama de 
insultă. Inchise dosarul lui Reuben. 

— Dacă mai pot să vă ajut cu ceva... 

Reuben clătină din cap. 

— Voi pleca în străinătate pentru o vreme. Cum aş putea 
obţine o cantitate suficientă de medicamente? 
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În stradă, un băieţel cânta la acordeon. Între picioarele-i 
goale avea un castronel albastru de plastic. Reuben îşi scoase 
portofelul şi-i dădu câteva bancnote. Nu mai avea nevoie de 
bani. Băiatul se repezi şi luă banii şi-i ascunse repede, înainte ca 
cineva să fi văzut ce s-a întâmplat şi să încerce să-i fure. Il 
copleşi de mulţumiri pe Reuben în timp ce acesta se îndepărta. 

Curios, ce senzaţie de deplină libertate îţi oferă apropierea 
morţii. Nevoia noastră disperată de a trăi ne ţine spiritul 
înlănţuit. Odată îndepărtată urgenţa supravieţuirii, omul 
redevine iarăşi bun. 

Dacă s-ar fi dus înapoi acasă în noaptea aceea, în loc să se 
ducă la Ambasada Mexicană... 

Stătea în sufrageria apartamentului său, privind neajutorat 
în jur, de parcă ar fi pierdut ceva. In cele din urmă luă o sticlă de 
Bushmills şi un pahar. Se trânti pe sofa şi aprinse televizorul. 
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Dădu volumul la minim şi mută de la un canal la altul: un meci 
de fotbal italian, o telenovelă, Luis Miguel pe canalul muzical. 

Umbrele deveneau din ce în ce mai largi. Undeva în 
depărtare se auzeau sirenele poliţiei. 

Cât de repede trecem prin viaţă. Mai ieri era la 
universitate, tânăr, plin de vise, speranţe şi promisiuni. Dintr-o 
dată, întreaga sa viaţă nu i se păru decât o singură clipă. 

Incercă să nu se gândească la Julio. 

Aşa fusese viaţa lui din ultimi douăzeci de ani, o încercare 
de a nu se gândi, de a nu reflecta. Muncea paisprezece- 
şaisprezece ore pe zi, uneori chiar şi în weekend. Incercând cu 
disperare să uite. Credea că va găsi cu timpul o modalitate de a 
uita, de a se mântui. 

Nu găsise niciuna. 

Se uită la telefon. O frază îi tot suna în minte, de mai bine 
de treisprezece ani: Crezi că dacă una din fiicele tale ar mai fi în 
viață ar mai vrea să te vadă după ce le-ai făcut lor şi mamei lor? 

Ce spuse Domingo? Una din fetele tale. Nu amândouă 
fetele. Una. Ca şi cum ar fi ştiut că una a supravieţuit. Nu cumva 
ştia mai multe decât voise să-i spună? Poate că era cel mai bun 
moment să afle. Unele lucruri le poţi face mai bine în apropierea 
morţii. 

Ridică receptorul. 

Bani nu constituiau o problemă. Banca îl plătise bine şi nu 
cheltuise foarte mult, nici măcar nu-şi luase concediu. Ştiuse 
cum să-şi investească economiile; era o lecţie pe care tatăl său îl 
învățase bine. Acum va cheltui totul în acest ultim pelerinaj. 

Cumpără un bilet către Buenos Aires. Numai dus. 


75 
Buenos Aires 


La aeroport se aşteptă să fie arestat, cum i se întâmplase 
şi data trecută. De data aceasta era o teamă şi mai reală; de 
data aceasta avea o crimă pe conştiinţă, dar funcţionarul îi 
ştampilă plictisit paşaportul, fără măcar să se uite la el. 

In taxiul pe care-l luase de la aeroport încercă să 
ghicească pe fereastră locul în care abandonase cadavrul lui 
Julio. Se întrebă cât durase până când fusese descoperit în 
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portbagajul maşinii. 

Poate că mai era încă acolo. A 

Luni după aceea trăise cu o spaimă continuă. In fiecare 
seară se aşteptase să-i bată poliţia la uşă sau să apară la bancă 
un mandat de extrădare. Când nu apărură se gândi că poate 
Carmen ţinuse secretă prezenţa lui la Buenos Aires din motivele 
ei. Era singura care putea face legătura între el şi Julio. 

Se gândea la motivele ei. De ce îi povestise despre viol în 
noaptea aceea? Cu siguranţă nu putuse anticipa ce reacţie va 
declanşa dezvăluirea ei. Şi totuşi... 

Era plăcut pentru luna aceea. Vremea începuse să se 
schimbe încet în Argentina din anii '80, probabil în urma 
distrugerii pădurii amazoniene. Peroniştii preluaseră iar puterea 
în 1987, prin Carlos Menem. Inflaţia continuase să crească, 
ajungând în 1989 la cinci mii la sută pe an. Se spunea că lumea 
îşi negocia salariul zilnic; preţurile nu mai erau trecute pe 
produse, ele variind nu doar de la o zi la alta, ci chiar de la o oră 
la alta. In cele din urmă, ministrul economiei, Domingo Cavallo, 
trecuse o lege care făcea pesoul convertibil în dolari. Anul trecut 
inflaţia ajunsese la doar patru la sută. 

Menem redusese deficitul bugetar vânzând dinozaurii de 
stat, ca Aerolinias Argentinas, compania de petrol şi Entel, 
compania de telecomunicaţii. Parcurile erau din nou verzi şi 
îngrijite, fiind preluate de La Nagi6n şi Banco de Galicia. Se 
construiseră noi hoteluri şi centre comerciale, iar mirosul banilor 
revenise în Microcentro. 

Dar pe alte fronturi veştile nu erau la fel de 
îmbucurătoare. 

Imediat după Crăciunul anului 1990, Menem îi iertase pe 
Videla şi Massera pentru rolul jucat în Războiul Murdar. 
Ispăşiseră doar patru ani din condamnarea pe viaţă, în cea mai 
mare parte sub formă de arest la domiciliu. Deja administraţia lui 
Alfonsin dăduse „Legea îndeplinirii serviciului”, care permisese 
iertarea funcţionarilor inferiori sub scuza că „îndepliniseră 
ordine”, iar în 1986 stabilise „Punto Final”, dincolo de care nu 
mai puteau fi acuzaţi. Se pare că singurele care continuau lupta 
pentru dreptate erau familiile celor dispăruţi. Madres de la Piaza 
continuau să vină în fiecare marţi în faţa Casa Rosada, purtând 
eşarfe albe şi fotografii ale celor dispăruţi. Menem continua şi el 
să le ignore, ca şi predecesorii săi. 

Reuben văzu un grafitti pe un zid: FMI să plece din Ţară! 
Era ceva nou. In 1975 erai împuşcat fără discuţii dacă scriai ceva 
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în public. Acum oamenii puteau să scrie din nou pe ziduri, dar ei 
deciseseră să dea vina pentru problemele ţării pe altcineva. 

De data aceasta trase la Claridge, în Tucumân. Se duse 
direct în camera sa de la etajul patru şi se aşeză la fereastră, 
revăzându-şi planurile, atâtea câte erau. Se gândise să încerce 
să o contacteze pe Carmen, dar era mai bine ca anumite 
întrebări să rămână fără răspuns. Ştia prea multe şi vorbise prea 
multe. Singura ei problemă era că nu gândea. 

Sau poate că nu. 

In plus, era posibil ca ea să nu mai vrea să-l revadă. Poate 
chiar se recăsătorise. Mai bine s-o lase în pace. Avusese parte de 
prea mult. In ceea ce-l priveşte pe el, cu siguranţă îi ajunsese. 

Se îndoi din cauza unei dureri insuportabile. Se înmulţiseră 
în ultimele două săptămâni. Intinse mâna după morfina pe care 
şi-o pusese pe noptieră. Într-un fel, durerea îi făcea plăcere. Îi 
aducea aminte că nu mai are timp şi că trebuie să rezolve totul 
cât mai repede. 

Urcase aceleaşi scări şi în urmă cu treisprezece ani. 
Mirosul pestilenţial era aşa cum şi-l amintea. Se opri în faţa uşii 
lui Domingo, privind la crăpăturile vopselei. 

Dar dacă se mutase? Unde să-l mai găsească? Gonsalvez 
nu era un nume rar. Trebuia acum să-i ia la rând pe toţi 
Gonsalvezii din Buenos Aires? Dar dacă se mutase în provincie, 
la Córdoba ori în alt oraş? Nu era detectiv particular. O astfel de 
căutare ar fi durat luni de zile, pe care însă el nu le mai avea. 

Respiră adânc şi bătu în uşă. După câteva clipe se 
deschise. Un tânăr înalt, în blugi şi cu un tricou alb îl privea 
suspicios. Era neras de câteva zile. 

— Domingo Gonsalvez mai locuieşte aici? 

Tânărul se uită cu neîncredere la pantofii lui italieni şi la 
ceasul elveţian de la mână. Un străin atât de bine îmbrăcat nu 
putea însemna decât necazuri. 

— Cine eşti? 

Intrebarea îi confirma faptul că Domingo încă mai locuia 
acolo. Bruta asta, nepotul meu, nu era decât un ţânc învârtindu- 
se pe fusta mamei data trecută. 

— Sunt Reuben Altman. Ştie tatăl tău cine sunt. 

Uşa se închise. Când se deschise din nou, în pragul ei 
stătea Domingo. Incordat. Munca şi sărăcia săpaseră urme 
adânci pe faţa lui şi chelise. Purta o vestă albă şi nişte pantaloni 
largi. Mugşchii îi erau puternici, întinşi ca nişte funii. Dinţii îi erau 
sparţi. Reuben se gândi că dentistul era un lux prea mare pentru 
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ei. 

Dacă îi trecuse cumva prin minte că Domingo îl iertase, 
faţa lui îi demonstra că se înşelase. 

— Por Dios. Tu? 

— Domingo. 

— Pari bolnav. 

— Sunt bolnav. 

— Bine. Sper să mori. Acum dispari. 

Încercă să închidă uşa. Reuben întinse mâna şi o ţinu 
deschisă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. De asta am venit din Mexic. 

— Ai fi putut economisi banii. N-am nimic să-ţi spun. li pun 
pe băieţii mei să te arunce pe scări. 

Uşa i se trânti în faţă, la fel ca acum treisprezece ani. 
Singurul lucru care lipsea era scuipatul. 
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Reuben închirie de la Hertz un Fiat şi se duse în 
Avellaneda dimineaţa foarte devreme. Imediat după şapte, 
Domingo ieşi din bloc şi se urcă într-unul din acele colectivos 
care străbăteau oraşul. Urmări rabla de Mercedes până la podul 
Avellaneda şi-l văzu traversând pasarela. Domingo intră într-un 
service auto din partea stângă a Bocăi, la o sută de metri de 
Avenida Almirante Brown. 

Se întoarse pe seară şi parcă lângă pod, într-un loc de 
unde putea supraveghea foarte bine atelierul. Aproape se 
întunecase când un bărbat în salopetă ieşi şi încuie atelierul. 
Reuben se gândi că Domingo nu se va duce direct acasă şi avu 
dreptate. Îl văzu ieşind împreună cu proprietarul şi se duseră 
într-un bar la colţul străzii. 

Reuben ieşi din maşină şi se puse într-un ungher, 
supraveghind intrarea barului. Simţea mirosul de asado, vedea 
licăririle unui televizor şi auzea strigătele clienţilor. Era un meci 
între Boca Juniors şi San Lorenzo. Dă-mi putere pentru asta, se 
rugă el, fără să specifice cărui zeu. 

In sfârşit, îl văzu ieşind singur şi îndreptându-se spre pod. 
Reuben îl urmări. 

Pe pod era întuneric. Se zguduia puternic ori de câte ori 
deasupra lui trecea o maşină mai grea. Mirosul pestilenţial al 
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fluviului, al docurilor şi al motorinei îi înţepa puternic nările. 

Ajunseseră la jumătate când Domingo îl simţi în spatele 
lui. Se opri şi se întoarse, cu curajul pe care ţi-l dă băutura. Faţa 
lui înregistră însă un moment de spaimă când văzu cuțitul în 
mâna lui Reuben. 

Reuben îl apucă de mână şi-l împinse spre balustrada de 
metal. Apăsă cu putere cuțitul în rinichii lui Domingo. 

— N-ai curajul să-l foloseşti, spuse Domingo. 

Duhnea a whisky. Era greu să şi-l imagineze ca frate al 
Rosei. 

— Vrei să afli? 

Domingo nici măcar nu se zbătu să scape. Frica îi 
dispăruse aproape imediat, acum era aproape amuzat. Poate 
băutura, poate disprețul faţă de Reuben. Poate amândouă. 

— Ce vrei de la mine? 

— Vreau să-mi găsesc fetele. 

— Ai întârziat douăzeci de ani. 

— Ştii ceva. M-ai minţit data trecută. 

— Nu ştiu nimic. Au dispărut. Asta e. Ce ai de gând să faci 
acum? N 

Reuben se uita la el. Nu aşa îşi planificase. Ce mă fac? Il 
ameninţ mai departe cu cuțitul? Bătuse atâta drum şi investise 
atâtea speranţe într-o întorsătură a unei fraze. 

Stătea acolo, simțindu-se ca un prost. 

Aici s-ar fi terminat totul. Dar Domingo încercă să-i ia 
cuțitul din mână. Reuben mişcă mâna şi-l auzi pe Domingo 
gemând de durere. Ingheţă, gândindu-se că l-a înjunghiat. 
Imediat însă acesta îl apucă cu braţul bun, lovindu-l în umăr. 
Mâna îi amorţi imediat şi auzi cum cuțitul cade în apă. Domingo 
îl înghesui în balustradă şi-l lovi cu pumnul peste ureche. Reuben 
alunecă pe spate. 

Domingo îşi privea mâna din care îi curgea sânge. Cuţitul 
îi brăzdase palma. 

— Boule, mormăi el. j 

Reuben era prea uluit ca să se mişte. Il durea, o durere 
puternică în urechi şi în umăr. Se uita la Domingo care îşi scoase 
o batistă şi-şi înfăşură mâna sângerândă. 

— De unde ai găsit porcăria asta de cuţit? 

Reuben mormăi şi se aplecă înainte, ţinându-se de umăr 
cu mâna stângă. 

— De la hotel... Din fructieră. 

— Curge sângele ca la porc. 
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Îl apucă pe Reuben de păr. 

— Ar trebui să te omor pe loc. Am vrut s-o fac data 
trecută. Mi-am jurat c-o s-o fac dacă ne vom mai întâlni. Ar trebui 
să iau cuțitul şi să-ţi tai beregata. 

— Fă-ol 

Reuben îi simţea respiraţia duhnind a băutură în faţă. 

— Te-ar aranja, ai? 

— Nici tu n-ai curaj. 

— Nu-mi vorbi tu mie de curaj. Nu eu am fugit 
abandonându-mi soţia şi copiii! 

Domingo îi întoarse spatele, strângându-şi bandajul 
improvizat. Reuben văzu cuțitul. 

Când Domingo se întoarse, Reuben era ridicat în picioare 
cu cuțitul în mână. Expresia i se schimbă de la furie la 
neîncredere. 

— Ce mama dracu' faci? 

— Ştii ceva. 

— Chiar dacă aş şti. La ce-ţi mai foloseşte? 

— Sunt pe moarte. Am cancer la ficat. Doctorii nu mai pot 
face nimic. Aşa că nu mai îmi pasă ce se întâmplă cu mine, 
vreau să aflu ce s-a întâmplat cu fetele mele. Dacă ştii ceva, 
pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi. 

— De ce? 

— Fiindcă am suferit vreme de douăzeci de ani. E prea 
mult, pentru oricine. 

— N-ai suferit cum a suferit Rosa. 

Domingo îşi privi mâna. 

— Injunghie-mă-n spate, dacă vrei. E de aşteptat de la 
unul ca tine. Du-te dracului. Nu-ţi spun nimic. 

Reuben alunecă pe cimentul podului. Işi luă capul în mâini 
şi începu să plângă. 

Domingo păşi peste el şi încercă să se îndepărteze. 
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Domingo ajunsese la capul podului când se întoarse. 

— Şi dacă ştiu ceva? 

— Pentru Dumnezeu, te implor. 

Domingo stătu acolo multă vreme. Când vorbi din nou, 
vocea îi era atât de moale, încât Reuben abia îl auzea. 
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— ÎI cheamă Barrington. Stephen Barrington. i-l 
aminteşti? Locuia în apartamentul de vizavi. Cumva a salvat pe 
una dintre fete. Nu ştiu pe care. L-am lăsat să o ia, Dumnezeu să 
mă ierte. N-am avut de ales. Nu-mi puteam hrăni propriii copii. El 
i-a oferit o viaţă mult mai bună decât aş fi putut să-i ofer eu. 

Aşa. Măcar una din ele era în viaţă. Asta voise să audă? 
Ori, mai degrabă, de asta se temuse? 

— Ai Ştiut. Tot timpul. 

Domingo ridică din umeri. 

— Şi ce dacă? Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el, ori cu fi- 
ta. Cealaltă, nu ştiu. Poate a murit, poate a luat-o armata. Ştii ce 
se întâmpla atunci. Pentru numele lui Dumnezeu, asta este. Las- 
o în pace. Nu-i faci nici un bine dacă apari acum, chiar dacă o 
găseşti. 

— Dar trebuie. Trebuie. 

Domingo înjură din cauza durerii. 

— Du-te-n pizda mă-ctii. Uite ce mi-ai făcut. N-o să mai pot 
lucra. 

Reuben umblă în portofel. 

— la. Cheltuieli medicale. Pentru familia ta. 

— Mă piş pe banii tăi. Mai bine mănânc căcat de câine 
decât să iau ceva de latine. 

— Te rog, Domingo. lartă-mă. Pentru tot. 

— Niciodată. Nici dacă trăiesc o mie de ani. 

Şi a plecat. 


* 


Reuben intră în cadă şi-şi scoase hainele. Cine ştie ce 
crezuseră portarul şi recepţionera când apăruse murdar şi plin 
de sânge. Făcu duş şi apoi îşi luă un halat şi chemă room 
service. Pe lângă mâncare ceru o sticlă de Malbec. Se decise să 
se îmbete. Un fel de sărbătorire. 

Barrington. Numele îi stârnea amintiri vagi, dar nu putea 
să asocieze o faţă acestui nume. Íl întâlnise de câteva ori, pe el 
şi pe soţia lui în hol sau în lift. Ţinea minte că e britanic, 
reprezentant al unei companii engleze în Buenos Aires. Doar atât 
îşi amintea. 

Sună la recepţie şi ceru o carte de telefoane. Când îi fu 
adusă o răsfoi înfrigurat căutând numele lui Barrington. Nu-l 
găsi. 

Bău sticla de Malbec şi făcu eforturi să-şi amintească 
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numele companiei pentru care lucra Barrington, dar nu reuşi. | se 
făcu rău şi se duse în baie şi vomită. Se uită în oglindă. Slăbise şi 
pielea i se îngălbenise. 

Se uita în ochii săi, întrebându-se. Pentru cine faci asta? 
Pentru tine sau pentru ele? 

— Fiecare copil are dreptul să-şi cunoască tatăl, se auzi 
spunând cu voce tare, ca pentru a se convinge. 

Dar ştia în sinea lui de ce pornise în acest pelerinaj. Dorea 
iertare. Tot la mine mă gândesc, după atâta timp. Nimic nu se 
schimbase. 

Sări din pat. 

— Era o editură, spuse cu voce tare şi bâjbâi după 
întrerupătorul veiozei. 

Işi privi ceasul. Aproape trei. 

Se sculă din pat, găsi cartea de telefon şi începu să caute 
toate editurile care aveau birouri în Buenos Aires. Asta era. 
University Publishing. Asta era, era sigur. Copie adresa şi 
numărul de telefon. 

Nu mai putu să adoarmă. Stătu la fereastră toată noaptea, 
aşteptând cu nerăbdare să se facă ziuă. 


Biroul era la intersecţia străzilor Paraguay cu Junin. Avea o 
vitrină în care se aflau câteva tratate medicale şi alte cărţi 
ştiinţifice. Intră înăuntru şi ajunse în faţa unui birouaş despărţit 
prin pereţi de sticlă. Un tânăr în costum şi cravată îi ieşi în 
întâmpinare. 

li spuse că vroia să dea de un vechi prieten, Stephen 
Barrington, care lucrase pentru editura lor. Tânărul îi spuse să 
aştepte. După câteva clipe, apăru un bărbat dintr-un birou din 
spate. Era mai în vârstă şi avea un costum elegant de culoare 
gri. Vorbea spaniolă cu un puternic accent englezesc. 

Când Reuben îi explică despre ce e vorba păru surprins. 

— Barrington, spuneţi? Prieten cu dumneavoastră? 

— Da. Cred că a lucrat pentru editura dumneavoastră. 

Celălalt păru amuzat. 

— Da, încă mai lucrează. Este director. 

Reuben încercă să-şi ascundă satisfacția. 

— Ştiţi, nu vă pot da adresa personală. Politica editurii, dar 
vă pot oferi numărul de telefon şi adresa editurii de la Oxford. li 
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puteţi scrie sau să îi telefonaţi, cum doriţi. Dacă spuneţi că 
sunteţi prieteni, sunt sigur că va fi încântat să audă de 
dumneavoastră. 

li dădu lui Reuben o carte de vizită cu adresa şi numărul 
de telefon al sediului central al editurii. 

Reuben îl asigură că va suna. Luă cartea de vizită şi o 
puse cu grijă în portofel. Se înapoie la hotel şi-şi făcu imediat 
bagajele, plăti şi plecă la aeroport de unde luă primul avion către 
Londra. 

Dormi în avion şi îşi visă fiica, o fetiţă cu ochi negri ca ai 
Rosei. Stătea pe podul de la Avellaneda, învăluită în ceaţă, 
lumina unui bec conferindu-i o aură. Era cu braţele deschise, 
întâmpinându-l. O îmbrăţişă şi plânseră unul în braţele celuilalt. 


78 
Roma 


Aerul era rece. Scene de Crăciun, prespi, cum le numeau 
romanii, începuseră să apară în pieţe şi biserici. Befana, piaţa de 
Crăciun, îşi deschisese porţile în Plazza Navona. 

Turturro stătea în faţa televizorului privind la Premio Roma 
de la Ippodromo delle Campannelle. Era foarte cald în 
apartament. Un reşou electric şi o farfurie albă, plină cu mucuri 
de ţigară erau puse la picioarele sale. Injură caii care treceau 
linia de sosire. Nimic. Rupse biletul în bucățele. 

Odată oamenii se temeau de el. Acum ce mai rămăsese 
din el? Merita mai mult. Işi băgă mâna în pantaloni şi se 
masturbă. De mult nu mai îşi permisese o femeie. Işi amintea de 
zilele de la Ezeiza şi zâmbea. 

Făcea cu ele ce voia. 

Se gândi la Angeli, câţi bani avea şi la rahatul pe care i-l 
dădea lui. li cunoştea toate secretele murdare şi era vremea ca 
Angeli să-l plătească la adevărata sa valoare. 


O lumină difuză trecea prin perdelele albe ale ferestrelor. 
Salvatore considerase deseori că Cerul însuşi era luminat de o 
astfel de lumină, lăptoasă, ca biroul subsecretarului de stat. Se 
întrebase dacă Sf. Petru avea trei telefoane pe birou şi un 
crucifix de abanos. 
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Bătea cu degetele în scaunul Renaissance în vreme ce 
Eminenţa Sa citea raportul. 

Fusese pregătit pentru Secretariat de către un funcţionar 
bancar de la Credito Cattolica Privata. Era o instituţie mică şi 
neimportantă, cu excepţia faptului că acţionarul principal era 
Institutul pentru Lucrări Religioase, Banca Vatican. 

ILR, departe de a fi ceea ce îi indica numele, era unul 
dintre cei mai importanţi actori pe piaţa financiară. Printre alte 
proiecte, finanţase complexul hotelier Watergate din Washington 
şi avea proprietăţi în valoare de miliarde de dolari. 

In plus, datorită înţelegerii din 1929 dintre Papa Pius X şi 
Mussolini, era imună la legile sistemului bancar italian. 

Raportul pe care îl citea Comacho detalia cum ILR 
trimisese zeci de milioane de dolari către un holding elveţian, 
numit Belgrano AG. Banii fuseseră trimişi apoi către Banco 
Cattolica di Argentina Overseas (Ltd) din Nassau, ai cărui 
principali acţionari erau Cesar Gregorini şi arhiepiscopul 
Stanislaw Tomaszcewski. 

Raportul făcea speculaţii despre sursa banilor. Autorul 
susţinea că banii proveneau din trafic de cocaină şi cu arme, 
afaceri dirijate de Gregorini şi finanţate de ILR. 

Don Cardinal Comacho îşi scoase ochelarii şi-i puse cu 
grijă pe birou. Cei doi se uitară unul la celălalt. 

— Ce înseamnă asta? spuse Salvatore. 

— inseamnă că cei însărcinaţi cu finanţele bisericii n-au 
învăţat nimic din scandalurile din anii '80. 

Salvatore ştia că se referea la scandalul cu Banco 
Ambrosiano, când Vaticanul pierduse câteva sute de milioane, 
investind într-o bancă „aranjată”. 

— Sfântul Părinte ştie despre asta? 

Comacho îşi supse buzele şi nu zise nimic. 

— Şi nu întreprinde nimic? 

— Nu ştiu dacă ştie sau nu, dar conducerea ILR este 
numită de el. 

— Ce vrea Tomaszcewski cu banii ăştia? 

— Unul dintre predecesorii săi avea o vorbă: „Nu poţi 
conduce Biserica doar cu Ave Maria”. Crede că face ce trebuie. 

— Cu banii din droguri şi arme? Sunt pătaţi de sânge. 

— Eşti naiv, Salvatore. Asta te face un om bun. Tot asta te 
face însă nepotrivit pentru Roma. 

— Atunci ce facem? 

Comacho se gândea. Fusese numit în Colegiul Cardinalilor 
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de către loan Paul în 1986 şi fusese făcut prefect al Congregaţiei 
pentru Instituţii Religioase şi Seculare. Ajunsese la rangul de 
subsecretar de stat în ciuda suspiciunii cu care era privit de 
membrii Curiei; eticheta de liberal pusă de aceştia fu confirmată 
când îl numise pe Salvatore secretarul său. 

Dar Comacho era mai presus de toate un conciliator şi un 
fin politician. Lupta numai în acele bătălii pe care ştia că le poate 
câştiga. Aşa ajunsese în această funcţie. 

— Nimic, spuse, Fiindcă, dragul meu Paolo, nu avem ce să 
facem. 


Angeli urca câte două trepte o dată, lăsând în urmă Corso 
Vittorio Emanuele în spate, intrând în biserica San'Andrea della 
Valle. Lumina palidă a soarelui era filtrată prin ferestrele mari în 
umbre prăfoase. Se aşeză pe una din bănci cu mâinile în poală. 
Era frig, frig ca într-un mormânt. Christos se uita la el, cu faţa în 
agonie. Ştia ce înseamnă agonia. De câte ori nu bătuse el însuşi 
oameni în piroane în acelaşi mod? 

Nu-i plăcuse niciodată în mod deosebit această biserică, 
era prea întunecată şi sumbră, dar era întotdeauna atras de ea 
de câte ori simţea în spate răsuflarea câinelui negru. Inchise 
ochii. Aici îşi imaginase Puccini primul act din Tosca. Aici venise 
prizonierul evadat, Angelotti, să se ascundă, aici venise după el 
şeful poliţiei. Auzea ariile operei, auzea ţipetele lui Cavaradossi 
din camera de tortură. 

Deschise ochii brusc. Sudoarea i se prelingea pe frunte. 
Opera era operă, viaţa era viaţă. 

Voia să scape de amintiri. Avea aproape şaizeci de ani, iar 
viaţa nu-i mai oferea perspective nelimitate. Unele lucruri pe 
care le faci când eşti tânăr sunt mult mai tulburătoare pe măsură 
ce îmbătrâneşti. 

Dar nu avea nici un regret. Işi făcuse datoria în interesul 
ţării sale, protejase Biserica şi-L servise pe Dumnezeu cu 
credinţă. Uneori era chemat un laic să facă lucruri pe care un 
preot nu putea să le facă. Răspunsurile erau simple. Ţara 
avusese nevoie de conducători puternici care să acţioneze în 
interesul tuturor. Oameni ca el apărase Biserica şi ţara de cel 
mai negru pericol şi, în sinea lui, ştia că este un erou. 

Ar fi trebuit să fie suficient, dar spectrul propriei morţi 
atârna asupra lui ca un blestem. 

Era gata să plece când trecu pe lângă o statuie a Fecioarei 
cu Pruncul şi se gândi la acea femeie, Altman. Alungă repede 
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gândul şi ieşi în stradă, înapoi la lumină, aglomeraţie şi gălăgie. 
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Era o dimineaţă rece. Mercedesul alb era parcat în faţă la 
Laura Biagiotti pe Via Borgognona. Angeli stătea pe bancheta din 
spate, îmbrăcat într-un  pardesiu David  Genei, citind 
L'Osservatore Romano. Celelalte ziare erau împăturite lângă el. 
Motorul era pornit. Marco, şoferul, ştergea parbrizul cu o cârpă. 

Angeli îl văzu pe Turturro apărând din mulţime, îmbrăcat 
într-o geacă de piele maron şi nişte pantaloni prea strâmţi. Avea 
o înfăţişare de gangster de mâna a şaptea, se gândi Angeli, ceea 
ce şi era. Deschise uşa şi se aşeză lângă el. 

Angeli strâmbă din nas la mirosul de tutun şi sudoare. 

Era a patra oară când se întâlnea cu el. De fiecare dată îi 
spunea că este ultima oară, dar revenea întotdeauna, cerând o 
sumă şi mai mare de bani pentru a tăcea. 

Era beat, duhnea a băutură. 

Angeli nu ridică privirea din ziar. 

— N-am de gând să discut toată viaţa mea cu un rahat ca 
tine. Ce vrei? 

— Am nevoie de un alt împrumut. 

Angeli lăsă ziarul jos. 

— Cât vrei acum? 

Se întrebă din nou dacă Turturro avea cu adevărat un plic 
pus bine undeva sau totul nu era decât o cacealma. Merita oare? 
Odată n-ar fi dat doi bani pe ce credea lumea bună despre el. De 
când venise la Roma fusese invitat permanent la recepții şi 
cocteiluri, la premiere şi la dineuri pe la ambasade. Toată lumea 
ştia că era traficant de arme. Nu constituise un obstacol în 
pătrunderea în înalta societate romană, dar să fie demascat ca 
torţionar şi asasin, deşi nu mai putea fi condamnat legal, l-ar fi 
făcut un paria, chiar şi printre cei care în particular simpatizau cu 
ideile sale. 

Şi mai era fiica lui. 

— Am nevoie de o sută de milioane de lire. 

Angeli râse şi-şi reluă lectura. 

Turturro păru jignit. Mândria puse stăpânire pe el. 

— Am datorii la jocuri. 

— Nu este problema mea. 
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— Aş putea s-o fac să fie. 

Turturro îşi puse un deget sub gulerul cămăşii, de parcă ar 
fi fost prea strâmt. 

— Ai scăpat ieftin până acum, nu mi-ai dat decât mărunţiş. 
Acum vreau o plată adevărată. Dă-mi ceea ce-ţi cer şi vei primi 
dosarele şi totul se va termina. 

Angeli îşi înăbuşi furia. Rahatul. Cine se credea? 

— Dacă nu, o să vedem cât o să-mi dea o revistă pentru 
ele. 

Dosarele. Cum naiba se ajunsese ca cineva ca Turturro să 
fie însărcinat cu distrugerea lor? Sau era totul o cacealma? Dacă 
dosarele fuseseră totuşi distruse aşa cum ordonase? 

— Dacă îţi dau o sută de milioane de lire, ce faci? Peste 
şase luni vei avea nevoie iar de bani. Cheltuieşti totul pe băutură 
şi pariuri. Eşti un ratat, Turturro. Nu-ţi mai dau nimic. 

— Şi ce va zice minunata ta fiică atunci când va citi cu ce 
te-ai ocupat în Argentina? 

Vocea îi tremura. 

— Nu-ţi dau nici un ban. 

— Le spun tot, jur. Ţi-aduci aminte de femeia aia pe care 
ai împuşcat-o în cap? Cum i s-au împrăștiat creierii pe perete? Îţi 
va aduce măcar un paragraf în La Republica. Ce va spune fetiţa 
ta? Dar soţia? 

— Soţia ştie, spuse Angeli. lar ceilalţi nu te vor crede. Uită- 
te la tine. Eşti un beţiv, un cartofor, un ratat; cine să te asculte? 

— Eşti un asasin şi jur că pot s-o dovedesc. 

Angeli o văzu pe soţia sa ieşind din magazin cu două 
sacoşe. 

— leşi afară, îi spuse lui Turturro. 

— Ţi-arăt eu ţie! îi strigă el. 

La semnul lui Angeli, Marco deschise uşa şi-l dădu afară 
din maşină. Il aruncă pe trotuar la picioarele unor trecători uluiţi. 
Francesca nici nu tresări. Păşi peste el şi se urcă în maşină 
calmă, pe locul deja încălzit de fundul imens al lui Turturro. 
Sporovăia cu o prietenă la celular. 

— La George's îi spuse Angeli lui Marco. 

Turturro se ridică în picioare şi se şterse de praf. Făcu apoi 
un gest obscen prin fereastra uitată deschisă în timp ce maşina 
se îndepărta. 

Trebuie să fac ceva cu tine cât mai curând. 

Cât mai curând. 
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Simone ieşi în grabă din bloc. Pe trotuar era gheaţă. Îşi 
trase până la capăt fermoarul gecii şi căută în poşetă cheile de la 
Lancia parcată în curte. 

Se opri. Cineva lipise un plic maroniu sub ştergătorul de 
parbriz. Îl deschise uluită. Înăuntru erau câteva pagini xeroxate. 
Le răsfoi la repezeală. Unele erau scrise de mână, altele erau 
nişte formulare. 

— M-am gândit că ai vrea să i le dai tatălui tău. 

Se întoarse. Un individ gras şi chel, cu o geacă de piele 
maronie stătea în poartă cu mâinile în buzunare. Era dimineaţa 
devreme, nu era încă ora şapte, dar îi simţi mirosul de băutură. | 
se făcu frică. 

— Ce e asta? 

— Ţi-am spus. E ceva pentru tac-tu. Tac-tu, asasinul. 

Târfuliţa era înspăimântată. Buuun. O urmărea cum 
măsura din priviri distanţa până la uşa blocului, neştiind dacă s-o 
ia la fugă înăuntru. Se strâmbă, mărindu-i neplăcerea. 

Grappa băută de dimineaţă îl făcuse să se simtă curajos şi 
puternic. Nu voia nimic de la amărâta asta. Luase destul de la 
tat-su. 

— Ce-ai spus? 

— Uită-te la ce e în plic. Nu ştii ce-a făcut tac-tu în război? 
Cred că ceva ai bănuit. Doar n-o fi fata colonelului Angeli chiar 
atât de proastă. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. i 

— Despre cariera tatălui tău în armată. Intreabă-l câţi 
dintre inamicii juntei au dispărut. Pe câţi i-a torturat şi ucis. 

— Nu a fost implicat. 

— Aşa ţi-a spus? 

Ea îl privea, cu faţa albă ca varul. Sărmana fată bogată. 

— Nu fi atât de şocată. Citeşte. Este dosarul său de la 
Comanda Grupului de Acţiune. Nu ţi-a spus nimic despre asta? 
Celălalt material este o poveste de citit înainte de culcare. 
Inregistrări ale interogatoriilor. Vei observa că toţi clienţii lui au 
avut acelaşi sfârşit. 

— Nu te cred. 

— Ba da, dar nu vrei să auzi. 

Ea se dădu înapoi. 


196 


- COLIN FALCONER - 


— De ce-mi spui toate astea? 

— Nu vrei să ştii ce mare erou a fost? 

— Cine eşti? N 

— Mă cheamă Turturro. Sergent Raoul Turturro. Intreabă-l 
despre mine. Am fost acolo. Am lucrat pentru el. A fost un sadic, 
ca toți ceilalţi. Eu mă ocupam de hârtii. l-am ajutat pe mulţi 
dintre ei, după ce fuseseră torturați cu electricitate. Am încercat 
să opresc cât mai multe din relele lor. Uneori tatăl tău îi tortura 
atât de tare, încât nici nu mai puteau să vorbească; le pierea 
vocea din cauza ţipetelor... 

— Taci! 

— Erau mulţi răi, dar tac-tu era cel mai rău dintre ei. 
Uneori stătea în camera de tortură douăzeci şi patru de ore, 
alteori mai mult. Se ducea acasă, dar după câteva ore era înapoi. 
Nu putea sta departe. li făcea plăcere. Uneori, când interoga 
tinere, cam de vârsta ta, dădea pe toată lumea afară. Nu ştiu ce 
le făcea, dar, când le dădea afară, fetele erau ude. 

Îi rânji. 

— Ştii tu unde. Le futea, apoi le împuşca în cap. 

Ea se întoarse şi o zbughi în casă, încuind uşa de la 
intrare. Dacă ar fi vrut, ar fi putut s-o oprească, s-o facă să 
asculte mai departe. Insă el rămase pe loc, cu mâinile în 
buzunare. Aproape că îi părea rău pentru ea. 

Se întoarse şi o porni spre piaţă. Avea un ciudat sentiment 
de neîmplinire. Işi dorise atât de mult, visase acest moment, iar 
acum că se răzbunase se simţea dintr-o dată golit şi i se făcu 
frică. 


Angeli era în salon, mâncând singur. Francesca se dusese 
la un club de aerobică. Menajera, Fulvia, îi pregătise o coda alla 
vaccinara, alături de o jumătate de sticlă de Barolo. Auzi uşa de 
la intrare trântindu-se violent şi se uită acolo surprins. 

Îndată ce o văzu îşi dădu seama că se întâmplase ceva. 
Faţa îi era roşie. La început se gândi că avusese un accident de 
maşină sau că fusese atacată pe stradă. 

Sări de pe scaun şi o luă în braţe. Era rece, ca o bucată de 
marmură. 

— Cara, ce s-a întâmplat? 

Ea nu-i răspunse. 

— Simone? 

— De ce am plecat din Argentina? întrebă ea cu o voce 
greu de recunoscut. 
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Dintr-o dată realiză ce se întâmplase: Turturro. Simţi un 
fior de gheaţă şi se înjură. Subestimase dorinţa lui de răzbunare. 
Şi inteligenţa lui. 

— Papa? 

— i-am spus de mai multe ori. După Malvine... 

— Minţi. j 

Se eliberă şi se rezemă cu spatele de zid. In ochi îi lucea o 
luminiţă stranie. 

— Cara, ce tot spui? 

— A venit un om la mine acasă. Spunea că te cunoaşte. 
Mi-a dat asta. 

Aruncă plicul maroniu pe masă. Angeli îl luă şi răsfoi 
conţinutul. Nenorocitul. Turturro nu se lăudase. 

— Ţi-a făcut plăcere? 

— Plăcere? Ce? 

— Să-i torturezi pe oamenii aceia. Fetiţele acelea. 

O privi îndelung. | 

— Nu te simţi bine. II chem pe doctor. 

Se duse spre telefon. 

Simone aruncă cu plicul după el. Foile se împrăştiară pe 
podea. 

— Ce înseamnă asta? 

— Simone? 

— A spus că tu conduceai escadroanele morţii. Că a lucrat 
pentru tine. 

— Ce? 

— Este adevărat? 

EI îşi trecu mâna prin păr. Când vorbi din nou avea o voce 
moale. 

— Cum poţi să-mi pui astfel de întrebări? Ce fel de om 
crezi că sunt? 

— Spune că primea ordine de la tine, într-unul din centrele 
de detenţie. Că tu ai fost comandant. 

— Şi tu îl crezi? 

— Nu ştiu! Cine era? 

— Cara! 

Porni spre ea, cu braţele deschise. 

— Nu mă atinge! 

Se trase înapoi. 

— Spunea că ai torturat oameni. Spunea că ai violat fete şi 
că le omorai după ce terminai cu ele. 

— Şi tu crezi minciunile astea? 
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— Sunt minciuni? 

— Bineînţeles! Bineînţeles că sunt minciuni! Crezi că tatăl 
tău este un monstru? 

— Nu ştiu! Nu ştiu! 

— Omul acesta şi-a spus numele? 

— Da. Cred. Nu-mi amintesc. 

— Ştii, un om bogat îşi face mulţi duşmani. Sunt mulţi care 
vor să-mi facă rău. Şi cel mai tare mă pot lovi prin tine. 

Simone arătă la hârtiile împrăştiate pe podea. 

— Dar astea? 

El ridică din umeri, într-un gest de resemnare. 

— Am fost însărcinat cu unele arestări. E adevărat, dar ce 
s-a întâmplat cu ei pe urmă... nu era treaba mea. Sarcina mea 
era să adun informaţii. Cei pe care îi arestam eu nu erau civili. 
Montoneriştii au aruncat în aer unitatea noastră. Am văzut cum 
prietenii mei şi soțiile lor au fost spulberaţi. Erau oameni răi, dar 
nu i-am torturat sau omorât. Eu doar mi-am făcut datoria. 

Ea dădu din cap. Cât ar fi vrut să-l creadă. 

— Este adevărul. Te rog. 

Ei îi dădură lacrimile. El o luă în braţe simţind-o cum 
tremură. O săruta şi o ţinea strâns, mângâind-o pe păr. 

— Sunt nevinovat, îi şopti. Trebuie să mă crezi. lţi dau 
cuvântul meu. Sunt nevinovat. 


81 


Turturro se grăbea spre terminalul Alitalia destinat 
plecărilor, cu bagajul într-un cărucior de oţel. Preţioasa geantă în 
care avea puse dosarele o avea agăţată pe umăr. Peste o 
jumătate de oră pleca un avion spre Milano şi voia să plece cu el. 
Acum, treaz, se blestema pentru nesăbuinţa avută. 

Era prea preocupat cu autoînvinovăţirea, încât nu-i 
observă pe cei doi poliţişti decât atunci când ajunseră la doi paşi 
de el. 

— Turturro? întrebă unul dintre ei. Raoul Turturro? 

Simţi cum îl cuprinde panica. Nu sunt poliţişti, se gândi el. 
Nimic din înfăţişare sau comportament nu-i trăda, dar unul dintre 
ei îi părea vag familiar. Inţelese. 

Incercă să fugă, dar unul dintre ei îl apucă şi-l trânti la 
podea. Toată lumea din terminal se uita la ei. Strigă după ajutor, 
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dar îşi dădu seama că nimeni nu va interveni în acţiunea unor 
poliţişti. Pe aceeaşi mentalitate se bazaseră şi acţiunile grupului 
său, care răpea ziua în amiaza mare oameni pe stradă: nimeni 
nu are chef să înfrunte autorităţile; nimănui nu-i place să devină 
el însuşi victimă. 

II târâră spre ieşire. Strigă celor din jur să cheme poliţia, 
deşi îşi dădea seama ce ridicol suna. Oamenii se uitau la el cu 
expresia aceea rezervată nebunilor. Nu avea rost. Pierduse. 


În parcare era un Fiat albastru cu însemnele carabinierilor 
scrise cu litere mari albe. li puseră cătuşe şi-l împinseră pe 
bancheta din spate. 

Unul dintre poliţişti se întoarse în terminal pentru a-şi 
recupera chipiul pierdut în timpul luptei şi geanta lui Turturro. 
Abia acum îl recunoscu. Era şoferul lui Angeli. 

Văzu cum unul din paznicii aeroportului îi oferă lui Marco 
chipiul şi geanta. 

Colegul acestuia trecu la volan. 

— N-aş vrea să fiu în locul tău pentru nimic în lume, îi 
spuse lui Turturro. Signor Gregorini este foarte supărat! 


Un dobitoc rămâne dobitoc toată viaţa, se gândea Angeli. 
Nu poţi salva un om de el însuşi. Lăcomie, furie, dorinţă, acestea 
sunt adevăratele păcate. Şi ele te duc la pierzanie. 

Camera se afla deasupra unui garaj. li aducea aminte de 
unul din centrele de detenţie din Buenos Aires, cel de la Orletti. 
In acele vremuri, servisul era al lor, iar un caporal ambala tot 
timpul motoarele pentru a acoperi sunetele torturaţilor, dar şi 
acesta era bun. 

Urcă treptele de metal spre o uşă de lemn masiv. Scoase o 
cheie din buzunar, descuie şi intră. 

Turturro se trezi în miros de benzină şi ulei din cauza 
huruitului unui motor. Nu putea să-şi mişte mâinile sau 
picioarele. li veni să vomite când îşi mişcă capul. 

Işi aminti. li fusese injectat vreun somnifer în maşină. 

Cineva îl privea, dar nu-l putea vedea foarte clar, având 
privirea înceţoşată din cauza drogului. 

— Tot mai crezi că a fost o idee bună să-i spui prostiile 
alea fetei mele? 

Por Dios. Angeli. : 

Vru să se ridice, dar era legat. Incercă să ţipe, dar avea 
ceva în gură şi nu ieşi nici un sunet. Panica îl copleşea. Leşină. 
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Angeli căscă. Mai degrabă din cauza tensiunii decât a 
oboselii. 

Erau patru pereți de cărămidă, nici o fereastră. Camera 
era luminată doar de un singur bec ce atârna din tavan. Piese de 
maşină, cutii goale de ulei, carburatoare vechi, un arbore cotit 
erau strânse într-un colţ. În mijlocul camerei se afla un pat şi un 
scaun, ambele de metal. Un casetofon pe baterii nou-nouţ era 
pus pe duşumeaua prăfuită, noutatea lui contrastând puternic cu 
restul obiectelor din cameră. 

Turturro era răstignit gol pe pat, cu încheieturile de la 
mâini şi de la picioare legate cu sârmă de colţurile patului. 
Penisul, vânăt şi îngheţat de frig şi frică părea ridicol, copleşit de 
burta imensă. Avea o fâşie de leucoplast pe gură. Ochii îi erau 
mari, ieşiţi din orbite. Deşi în încăpere era frig, Angeli îi simţea 
mirosul transpiraţiei. Îi amintea de unitatea din Ezeiza, puternic, 
ca parfumul unei vechi amante. 

Angeli avea o geantă. O puse pe podea şi se aşeză pe 
scaun. Se aşeză confortabil. 

— Ce mai faci, prietene? De câte ori n-ai făcut tu asta 
altora? A venit şi rândul tău. Ţi-aduci aminte de vremurile bune 
de altă dată? Ce distracţie era cu picana? 

Turturro dădea din cap. 

— Nu mai ţii minte? Sau nu vrei să-ţi aduci aminte? Ori 
vrei să-mi spui ceva? 

Clătină din cap ca un profesor în faţa unui elev 
recalcitrant. 

— N-o să te omor dintr-o dată. Ţi-am dat bani, am avut 
milă de tine, dar te-ai lăcomit. Ai încercat să-mi ruinezi viaţa. N- 
ai pic de recunoştinţă. 

Zâmbi. 

— Recunoştinţa nu este ceva cu care te naşti. Trebuie 
învățată. 

Se aplecă în faţă şi-şi cobori vocea. 

N — Am să îndepărtez căluşul, dar dacă ţipi, o s-o pățeşti. 
Inţelegi? 

Turturro dădu din cap cu disperare. 

Angeli dădu drumul casetofonului. Ca măsură de precauţie 
în caz că Turturro făcea prea mult zgomot. Dădu volumul la 
maxim. Abba: Dancing Queen. Ochii lui Turturro se roteau 
ameţitor. Incerca să realizeze semnificaţia cântecului. Era o 
glumă, desigur, dar el era victima. 

Angeli scoase căluşul. 
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Cuvintele ieşiră la repezeală, precum şampania dintr-o 
sticlă bine agitată. 

— Te implor, nu mă omori, nu mă omori! Am un avocat. 
Are copii după tot. Dacă mi se întâmplă ceva, le va trimite la 
toate ziarele. Dă-mi drumul, îţi dau totul. Jur... 

Angeli nu avea timp pentru asta. li îndesă la loc căluşul şi 
opri casetofonul. 

— Ce-mi spui tu poate fi adevărat sau nu. 

Deschise servieta şi scoase nişte pagini îngălbenite. 

— Astea se aflau în geanta ta la aeroport. 

Erau dosarele a zeci de ofiţeri din grupul de comandă. 
Erau şi înregistrări ale interogatoriilor unor prizonieri, suficient 
pentru a-i compromite imaginea. Deja ele îi stricaseră relaţia cu 
fiica sa. Cât de mult, asta numai timpul va putea arăta. 

Ridică una din pagini. Cuprindea fotografia sa alb negru, 
precum şi date cu privire la cariera sa. Cum reuşise Turturro să 
facă rost de ele? Nu l-ar fi creditat cu o asemenea ingeniozitate. 

— Originale, spuse. Dacă aş fi fost în locul tău, pe acestea 
le-aş fi dat avocatului. 

Clătina din cap, cu buzele ţuguiate, de parcă ar fi avut de 
rezolvat o complicată problemă de matematică. 

— Dar poate că ai făcut copii şi pe acelea le-ai ascuns 
undeva. Poate, dar de unde să ştiu eu? 

Se aplecă şi din servietă scoase un halat de măcelar. Apoi 
o pereche de mănuşi de cauciuc. Ultimul articol pe care îl scoase 
fu un cuţit. 

Turturro respira agitat. Angeli auzi un sunet care reuşise 
să treacă de căluş. Se aplecă deasupra patului astfel încât 
lucirea cuţitului să cadă pe faţa lui Turturro. 

— Îl vezi? Şi tu aveai unul din acesta. Mai ţii minte? 

Turturro se zvârcolea în pat, atât cât îi permiteau sârmele. 
Burta îi tremura ca o piftie. 

— Ascultă-mă, Turturro. Mă asculţi? 

Zvârcolirile se opriră. Se aplecă deasupra lui. 

— E foarte simplu. Am să-ţi scot căluşul. Dacă ţipi, te 
castrez. Ai înţeles? 

Turturro dădu din cap. Transpiraţia îi intra în ochi. 

— Te întreb dacă mai există copii. Dacă există, vreau să- 
mi spui numele persoanei căreia le-ai dat. Dacă nu-mi spui, îţi 
pun căluşul la loc şi-ţi tai două degete de la picioare. Ai înţeles? 

Angeli porni iar casetofonul. Turturro se căcase pe el. 
Duhoarea umplu încăperea. 
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Angeli dădu la o parte căluşul. 

Turturro răspunse într-un amalgam de italiană cu spaniolă, 
vocea fiindu-i mai mult un scâncet. 

— Vă rog, domnule colonel, a fost o cacealma, nu există 
nici un avocat, vă implor, vă implor, credeţi-mă. Nu există, 
nimeni, vă implor, vă implor, nu-mi faceţi rău, aţi găsit totul. N- 
am dat nimic... 

Angeli îi puse la loc căluşul. Stătu o clipă, gândindu-se. 
Apoi tăie cu grijă două din degetele de la piciorul stâng al lui 
Turturro. Era un lucru dezgustător şi fu bucuros când termină. 
Intre timp, Turturro leşinase. 

Angeli se aşeză, aşteptând răbdător în fotoliu, ascultând 
picurarea sângelui pe podea. |n cele din urmă nu mai avu 
răbdare şi-l trezi vârându-i un deget în ureche. 

Ochii lui Turturro se zbăteau în orbite, tremurând din tot 
corpul. Angeli se strâmbă a dezgust şi îi scoase căluşul. 

— Nu e nici un avocat... Nici un avocat... Vă implor... 

Angeli îi puse din nou căluşul. 

— Nu te cred. O să te castrez. 

Turturro se zbătu şi mişcă patul din loc. Angeli îl aşteptă 
să obosească. Apoi se aplecă şi-i apucă testiculele, ţinându-le cu 
grijă. Scoase din nou căluşul. 

— Ai ceva de spus? 

Turturro îngăimă: 

— Nu e nici un avocat, credeţi-mă, nu am făcut copii, nu, 
vă rog, nu, nu... 

Angeli făcu o mică incizie cu cuțitul şi Turturro leşină. 

Era satisfăcut. Dacă ar fi existat copii, Turturro ar fi cedat 
până acum. Era convins că nu mai are de ce să se teamă. 

Puse căluşul la loc şi opri casetofonul. Il trezi pe Turturro 
care începu imediat să se vaite şi să plângă. 

— Potoleşte-te, sunt la locul lor, îi spuse Angeli, ştiind că 
nu putea să vadă dincolo de burtă. 

Işi scoase mănuşile şi halatul. 

— Acum, mănâncă-le, spuse şi începu să îndese hârtiile în 
gura lui Turturro. 

A durat aproape trei ore. A trebuit să coboare de câteva 
ori pentru a umple o sticlă de apă ca să-l ajute pe Turturro să 
înghită tot. Păstră ultimul dosarul cu fotografia sa. 

Când termină îi puse căluşul pentru ultima dată. 

— Turturro, eşti un dobitoc. Ţi-am dat câteva lire fiindcă 
mi-era milă de tine. Ţi-am aruncat banii ca unui cerşetor. Doar 
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nu crezi că mi-a fost vreo clipă frică de tine? Ai vrut să te joci cu 
mine, na că ne-am jucat. Şi am câştigat eu. Sper că ai înţeles. 

Puţea în cameră. Sânge şi fecale. Se întreba cum de 
suportase mirosul atâta vreme la Ezeiza, dar atunci era plătit ca 
să facă aşa ceva. Intr-un fel era o chemare. Ca preoţia. 

— Acum ne vom lua la revedere, spuse Angeli. Nu ne vom 
mai vedea. |ţi acord un timp ca să reflectezi la trădarea ta. 

Şi plecă, încuind uşa. 


82 
În apropiere de aeroportul Gatwick, Anglia 


De acest telefon se temuse toată viaţa. Secretara i-l 
direcţionase de la birou către telefonul mobil. Era în drum spre 
Kent, pe autostrada M25, dar când auzi vocea şi numele trase 
imediat pe stânga şi opri motorul. 

— Cum aţi spus că vă numiţi? 

— Altman. Reuben Altman. Am fost vecini la Buenos Aires 
în 1976. 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

— De unde sunaţi? 

— Sunt la Londra, señor. Am venit din Argentina ca să vă 
întâlnesc. 

Mintea îi funcţiona cu încetinitorul. 

— Ca să mă vedeţi? 

— Nu vă mai amintiţi de mine? 

— Ar trebui? A trecut multă vreme. 

— Aş dori foarte mult să ne întâlnim. Este foarte 
important. 

— Da. Nu sunt sigur că se poate. De ce doriţi să mă 
vedeţi? 

La celălalt capăt al liniei fu o tăcere îndelungată. 

— Domnule Altman? 

— Despre fiica mea. Cred că ştiţi la ce mă refer. Vă rog, 
señor Barrington. Nu vreau să vă creez probleme. Vreau doar să 
vorbim. Vă rog. 

După atâta timp, apărea din senin. Mai întâi treaba de la 
Roma, apoi Luke. Acum asta. Intreaga țesătură a vieţii sale se 
destrăma. 
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Maşina se zgudui când fu depăşită de un TIR. Stătea acolo, 
privind câmpul de lângă autostradă. Fusese îngrădit cu sârmă, 
pe fiecare stâlp fiind pus semnul TRECEREA INTERZISA. Trecerea 
interzisă. Poţi îngrădi un câmp, dar nu şi o viaţă, oricât te-ai 
strădui. 

— Señor Barrington? 

— Aveţi ceva de scris? Vă dau adresa mea. 

Stephen îşi anulă toate întâlnirile din ziua aceea şi se 
întoarse la Market Dene. Era puțin după prânz. O găsi pe 
Mercedes în bucătărie, cu o carte într-o mână, cu cealaltă 
învârtind cu o lingură în supă. 

Era în cămaşă de noapte. 

II privi pe deasupra ochelarilor. 

— Dumnezeule. Ce s-a întâmplat? Arăţi ca o stafie. 

Puse geanta pe masă. 

— Mai este ceai? 

— Ceainicul e încă fierbinte. Stephen, ce-i cu tine la ora 
asta acasă? ; 

Erau momente când era imperturbabilă. Işi imaginase de 
multe ori că o anunța că a început cel de-al treilea război 
mondial. Reacția ei ar fi fost cu siguranță „Oh, dragule, ce crezi 
că au de gând?” după care s-ar fi întors la cartea ei. Presupunea 
că era unul din modurile prin care punea o distanţă între ea şi 
lumea înconjurătoare, ca migrenele, somnul de după-amiază şi 
cititul. Incă nu acceptase moartea lui Luke. Nici măcar nu 
plânsese la înmormântare. 

— Am să-ți spun ceva. 

Se duse şi-şi turnă ceai. Apoi se răzgândi şi scoase o sticlă 
de rachiu. Turnă într-un pahar. 

Mercedes îl urmărea pe sub ochelari. 

— Sper că nu ceva rău. 

— Am primit un telefon astăzi. 

Bău jumătate din pahar dintr-o dată. Ea ridică 
sprâncenele. 

— Ai de gând să-mi spui o dată, ori vrei să mor de 
curiozitate? 

— Era un bărbat. Vorbea bine englezeşte. Cu accent însă. 
Spunea că este tatăl Gabriellei. 

Lingura dispăru în supă. Mercedes închise cartea şi o puse 
la îndemână pe masă. Faţa îi păli şi pentru o clipă crezu că va 
leşina. Vreme îndelungată nici unul din ei nu scoase nici un 
cuvânt. 
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— Ce i-ai spus? 

El dădu din umeri. 

— Ce să-i spun? 

Işi puse o mână în şold, o stanţă combativă, după cum ştia 
el. Semnalul pentru a bate în retragere. De data asta însă nu mai 
putea să se retragă. 

— Stephen, doar nu... 

— Ce voiai să fac? 

Işi scoase ochelarii. 

— Dobitocule! 

Avuseseră multe certuri de-a lungul anilor, nici mai multe, 
nici mai puţine ca alte cupluri; certuri din cauza banilor, a 
copiilor, a sexului. Mai ales din cauza sexului, dar nici o dată nu-l 
insultase, niciodată n-o făcuse, de aceea i se păru atât de 
şocant. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu puteam să-l mint. Fata 
are douăzeci de ani, de ce naiba mai ţi-e frică? 

Cearta se opri la fel de brusc. Braţul îi căzu într-o parte. 

— Am putea pierde aceşti douăzeci de ani. La naiba, 
Stephen, chiar nu înţelegi? Nu înţelegi? 

— Vine mâine dimineaţă aici. l-am dat adresa. 

Ea clătină din cap şi-l privea cum îi privea pe Luke şi pe 
Gabriella când făceau câte-o năzbâtie. 

— Nu puteai să minţi? 

El învârti paharul. 

— De ce să mint? 

— Oh, Stephen. 

Işi puse ochelarii şi-şi luă cartea dând să plece. Se opri în 
pragul uşii. 

— Dacă ne pierdem fetiţa, n-o să te iert niciodată. Ştii 
asta? 

leşi din cameră. 


83 


Reuben se uită pe hartă şi coti la dreapta spre Oxford. 
Cerul era înnorat şi afară era răcoare. Drumul era acoperit cu 
gheaţă şi mâzgă. Şterse parbrizul. Cum naiba pot trăi oamenii cu 
o astfel de climă? Văzu un indicator: Market Dene, 2 km. O coti 
pe un drum de ţară. Cauciucurile Roverului scrâşneau pe gheaţă. 
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În depărtare văzu conacul. 

O lampă lumina pe verandă. Parcă lângă grajduri şi zăbovi 
câteva clipe în maşină. 

Inima îi bătea cu putere. Barrington nu-i spusese dacă 
Gabriella va fi aici ca să-l întâmpine. Repetase ce avea să spună 
de atâtea ori, dar acum în mintea sa era un gol. Se luptă cu 
dorinţa de a porni maşina şi a fugi. 

Domingo avusese dreptate. Ce spera să obţină? 

Nu-l recunoscu, dar nici nu avea un motiv deosebit să-l 
recunoască. 

Stephen Barrington era un bărbat înalt, distins, cu părul 
argintiu. Era îmbrăcat într-un costum de culoare închisă. Soţia lui 
stătea alături de el, dar fără să se atingă; era îmbrăcată într-un 
deux pieces şi o bluză de mătase. Parcă erau la o înmormântare. 
II întâmpinară cu o politeţe exagerată şi-l conduseră înăuntru. 

II invitară în ceea ce numeau camera de desen. Era 
dominată de un şemineu în care ardeau câţiva buşteni. Pe poliţa 
lui se găseau numeroase fotografii şi un orologiu vechi foarte 
valoros. În ciuda focului, încăperea era rece. În centrul camerei 
erau câteva fotolii, iar pe podea se aflau covoare persane. Pe 
pereţi erau atârnate diverse acuarele. 

— Cum a fost călătoria? N 

Englezii, se gândi Reuben. Intotdeauna atât de politicoşi. 
Oamenii ăştia mă urăsc de moarte şi ar fi în stare să mă sfâşie, 
dar stau şi pălăvrăgesc cu mine. 

— Am fost foarte atent. Din cauza gheții. 

— Ne gândeam că poate v-aţi rătăcit, spuse doamna 
ironic. 

— Am întrebat la oficiul poştal. M-au îndrumat exact. 

— Casa este a familiei mele de generaţii, spuse Stephen. 
Numele este foarte cunoscut în sat. Vreţi un ceai? 

Lângă fereastră fusese aranjată o masă după tipicul 
englezesc. Un ceainic de argint, prăjiturele, totul acoperit cu o 
pânză croşetată. Reuben se dădu la fereastră. In timp ce 
Mercedes turna ceaiul, se uită la fotografiile de pe poliţă: una a 
soţilor Barrington, făcută în faţa casei, aparent de curând; alături 
era o alta, mult mai veche, alb-negru, cu o ramă argintie. 
Recunoscu în fundal Piaza del Mayo. 

Mai erau şi altele, portrete şi instantanee din vacanțe, în 
unele dintre ele apărea o tânără. Oare ea era? Ea trebuie să fie. 
Asemănarea cu Rosa era extraordinară: acelaşi păr negru, ochii 
căprui, gura în formă de inimă. 
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Făcu un efort deosebit ca să-şi dezlipească privirea. Când 
se uită la Barringtoni, aceştia îl priveau cu insistenţă. Reuben se 
simţi ruşinat, ca şi cum ar fi fost prins în timp ce încerca să le 
fure argintăria. 

După ce Mercedes îi întinse ceaiul, servi şi obligatoria 
prăjiturică. Stephen se aplecă spre el, spunându-i: 

— Ai venit pentru Gabriella. 

Reuben fu uşurat că în sfârşit măştile căzuseră. 

— Fetele mele se numeau Simone şi Eva. Privi când spre 
unul, când spre celălalt. 

— Ştiţi că este fiica mea? 

Mercedes îşi luă faţa în mâini. Stephen oftă ca şi cum i s-ar 
fi luat o mare greutate de pe suflet. 

Se instală o tăcere supărătoare. Se temuse că-l vor minţi, 
că vor încerca să nege într-un fel sau altul, dar acum tensiunea 
dispăruse şi se simţea golit. 

— E bine? 

Suna ridicol. Nu-i veni să creadă că spusese asta, dar nu 
găsise ceva mai bun. 

— E la universitate. 

Stephen ezită. 

— La Cambridge. Este o tânără extrem de inteligentă. 
Suntem foarte mândri de ea. 

Se opri, de parcă ar fi spus un lucru rău. 

— Nu i-am spus încă. Vreau să spun despre 
dumneavoastră. 

— Inţeleg. 

Inspiră adânc. 

— Mai este un lucru pe care aş vrea să-l ştiu. Erau 
gemene. Cealaltă... 

Feţele lor i-au spus totul. Deci, una dispăruse pe vecie. 

Urmă o tăcere îndelungată. 

— Cum ne-aţi găsit? întrebă Stephen. 

— E o poveste lungă. Mi-a spus cumnatul meu, Domingo. 

Stephen încuviinţă din cap. 

— Da. Il cunoaştem. 

— De ce acum? 

Cum să le explic? 

— Am fost în exil. Nu l-am văzut ani de zile. 

Era o parte din adevăr, dar nu ştia cum să le explice totul. 

Ceaşca lui Mercedes tremură în farfurioară. 

— Am tratat-o întotdeauna foarte bine. N-am vrut s-o 
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păstrăm. Nu la început. Ne-am gândit întotdeauna că va veni 
cineva şi când au apărut... 

Ridică mâna. 

— Vă rog. Nu este vorba despre asta. Nu am venit aici ca 
să vă acuz. Din contră. Vă sunt foarte îndatorat. 

— E o fată minunată. Minunată. Stephen are dreptate. 
Suntem atât de mândri de ea. 

Stephen îi povesti evenimentele din noaptea aceea, cum 
au descoperit-o pe Gabriella în leagăn şi cum au luat-o. După ce 
termină se aşternu iar tăcerea. 

— Vreau s-o văd. 

Stephen îşi drese vocea. 

— Nu credem că este o idee bună. 

— Sunt tatăl ei. Am dreptul s-o văd. 

— Şi ce să-i spui? 

— Nu ştiu. 

— Inţelegi, noi nu i-am spus, zise Mercedes. Ştie că este 
adoptată, dar nu i-am spus niciodată circumstanţele exacte. Ne- 
am gândit că... n-are la ce să-i folosească. 

Reuben dădu din cap. 

— Aşa am crezut că este mai bine. 

Stephen se aplecă spre el. 

— Ea crede că părinţii ei au murit. 

— Trebuie s-o văd. 

— Ce vrei? îl întrebă Mercedes. lertarea? 

Urmă o tăcere lungă. Stephen îşi plecă privirea. 

Reuben se uită în ochii ei. 

— Poate. Poate că vreau să văd cu ochii mei că este bine. 
Că ratarea mea nu este completă. Şi mai cred că fiecare copil 
are dreptul să-şi cunoască trecutul. Nu credeţi? 

— De ce ai venit? Nu-i vei face decât rău. 

— Credeţi-mă. Nu aceasta este intenţia mea. 

Stephen îşi clătină capul. 

— Am ajuns să o considerăm ca fiind a noastră. Nu am mai 
putut să avem alţi copii după Luke. Am vrut ca ea să ne 
considere părinţii ei adevăraţi. Incă mai vrem. 

— Dar nu este fiica voastră. 

— Nu. Nu este. 

Stephen îşi plecă resemnat capul. 

— Cred că am ştiut tot timpul că această zi va veni o dată 
şi-o dată. Când m-am întors ieri acasă şi i-am spus soţiei m-a 
certat că nu te-am minţit, că nu te-am evitat. Dar, până la urmă, 
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sunt de acord cu dumneata. Fiecare copil are dreptul să-şi 
cunoască trecutul. Deci rămâne stabilit. Mai vreţi nişte ceai? 
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Stephen o convinse pe Mercedes să aducă albumul de 
fotografii şi Reuben privi varianta Kodak a vieţii fiicei sale. In 
timp ce se lăuda cu realizările Gabriellei, Mercedes se mai 
înmuie. Stephen fu uşurat. | se părea că nu este nimic de 
câştigat din ostilitate şi negare. Zarurile fuseseră aruncate. 

Reuben, îşi dădu seama Mercedes, nu era bine. Faţa lui 
avea o paloare verzuie şi obrajii îi străluceau în lumina veiozei de 
pe masă, având pielea întinsă bine pe oase. Incheieturile îi erau 
foarte subţiri, dar era bine îmbrăcat, cu un costum pe comandă, 
pantofi italieni şi un Rolex la mână. Evident nu era sărac. 

li urmărea expresia în timp ce răsfoia albumul: o fotografie 
a Gabriellei când era mică, plină de îngheţată pe faţă; o alta 
călare pe ponei la vârsta de cinci ani; în uniformă de şcoală, 
alături de cățelul ei, un collie; un portret de grup cu clasa la 
terminarea şcolii primare. Fragmente ale unei vieţi la ale cărei 
începuturi asistase. 

Ea înţelese că nici măcar nu-şi putea imagina durerea lui. 

— Pot s-o păstrez pe asta? spuse el, arătând spre o 
fotografie recentă a Gabriellei cu ei doi în faţa casei. 

— Da, de ce nu? Pot face oricând o copie. 

Voia să ştie totul. Ce materii îi plăcuseră la şcoală, la ce 
vârstă învățase să meargă, dacă se împrietenea uşor, ce sporturi 
prefera. li povesti despre studiile de la Cambridge, despre 
pasiunea pentru chimie şi biologie, eforturile făcute pentru a 
reuşi într-un domeniu dominat în mod tradiţional de băieţi. 

— Şi fiul dumneavoastră? o întrebă el, arătând spre una 
din fotografii. 

Mercedes nu putu să răspundă. Dădu din cap. 

— Un tânăr minunat. 

— A fost. Din păcate... l-am pierdut. 

Reuben plecă privirea. 

— Imi pare rău. 

Urmă o tăcere stânjenitoare şi el înţelese implicaţiile 
acestei tragedii. Gabriella rămăsese singurul lor copil. 

Puse albumul deoparte şi rămase multă vreme privind pe 
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fereastră. Ea se întrebă la ce se gândea. Aici, atât de departe de 
Argentina, atât de departe de zilele acelea. 

— Erau gemene, spuse Reuben, încă întors cu faţa la 
fereastră. Gemene identice. Simone s-a născut prima, un copil 
frumos şi sănătos. Sora ei a fost mai mică, aproape că a murit în 
prima zi. Am pus-o pe Simone în pătuţ cu ea. Din clipa aceea a 
început să se facă bine. Un miracol. 

Ochii îi erau aţintiţi în depărtare, poate în zilele acelea. 

— Gabriella. Nici măcar nu ştiu care din ele este. 

Mercedes se gândi la ce le spuse Luke. Privi la soţul ei, 
avertizându-l. 

— A sugerat vreodată că... ştie? 

— Ce să ştie? 

— Uneori gemenii simt când sunt despărțiți. Credeţi că ea 
a simţit aşa ceva? 

Mercedes privi la soţul ei. 

— Nu. Nu cred. 

O creangă izbi în fereastră şi ploaia se înteţi. Stephen 
simţea că-i îngheţaseră picioarele. Ironie a sorții. Stătea aici, într- 
o dimineaţă rece de iarnă, discutând cu un străin despre 
evenimente petrecute într-o ţară cu climă fierbinte de la celălalt 
capăt al lumii, acum douăzeci de ani. 

— Dacă aş putea găsi măcar pe unul... dar ce rost are să 
mă gândesc la asta? 

Se depărtă de fereastră. 

— Când pot s-o văd pe... Gabriella? 

Stephen privi la soţia sa. 

— O s-o chemăm să vină pe aici. Trebuie să ne laşi să 
vorbim noi mai întâi. Va fi un mare şoc pentru ea. 

Reuben încuviinţă. După atâta vreme mai putea aştepta o 
zi sau două. 

Í Stephen îl conduse la maşină. Stătea la un hotel în Londra. 
In Bloomsbury. Stephen promise că-l va suna a doua zi, după ce 
vorbeau cu Gabriella. 

Când se întoarse în casă o găsi pe Mercedes în bucătărie, 
aplecată deasupra aragazului. 

— Nu-mi place de el, spuse. 

— Este tatăl ei. Trebuie să lăsăm la o parte egoismul. 

— Ce crezi că va zice Gabriella când va afla? 

— Va reacţiona probabil la fel cum ai făcut tu când ţi-am 
spus. Va fi şocată. Poate chiar furioasă. Nu ştiu. Sper să 
înţeleagă că tot ce am făcut a fost spre binele ei, dar trebuie să 
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fim pregătiţi pentru faptul că nu ne va mai iubi la fel ca la 
început. 

Mercedes se legăna încet. 

— De ce ni se întâmplă asta tocmai acum? 

— Nu ştiu, dar se întâmplă şi trebuie să luăm lucrurile aşa 
cum sunt. 

— Dar nu vreau. 

Stephen îşi puse mâinile în buzunar. 

— Trebuie să-i spunem şi despre cealaltă fată. 

— Nu trebuie să-i spunem nimic. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu! 

Vocea îi devenise isterică. 

— Nu-i spui nimic! 

— De ce? 

Privirile li se întâlniră. Fu o bătălie scurtă. Stephen cedă. 

— Dacă îi spui, zise Mercedes, recăpătând controlul 
situaţiei, te părăsesc. Vorbesc foarte serios, Stephen. Nu trebuie 
să-i spui nimic. 

— Dar e de o cruzime inimaginabilă. 

— Vorbesc foarte serios. 

Stephen ştia că nu poate face nimic acum. leşi, trăgând 
violent uşa după el. 
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Stephen era în biroul său când auzi zgomotul distinct al 
Volkswagenului broscuţă al Gabriellei. Işi trase jacheta şi cizmele 
şi ieşi în curte. Gabriella ieşi din maşină, cu obrajii roşii din cauza 
frigului. Purta un costum de schi şi un fular al lui Luke. 

Trânti uşa maşinii. 

— Bună, tati. 

— Bine ai venit, budincuţă. 

Faţa îi era brăzdată de îngrijorare şi, da, frică. Tot ceea ce- 
i spuse la telefon fusese că el şi Mercedes voiau să-i spună ceva 
urgent. 

Nu, nu suntem nici unul bolnavi. Nu e vorba despre aşa 
ceva. E ceva care nu poate fi spus la telefon. 

Părea mică şi pierdută. Il durea inima. N-o iubise niciodată 
mai mult ca în clipa aceea. 
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Altman spunea că era tatăl ei. Nu era adevărat. El era 
tatăl ei. El îi stătuse alături în zilele de şcoală, o aşteptase până 
târziu când începuse să se întâlnească cu băieţi, îi plătise totul, o 
însoţise la şcoală. Se întreba dacă toate acestea mai au vreo 
însemnătate. 

Stătea acolo, cu mâinile în buzunare. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Hai să dăm o raită. 

Gabriella se uită dincolo de el, în casă, pălind. 

— A păţit ceva mama? 

li zâmbi. 

— Nu, nu. Ţi-am spus, nu e vorba de aşa ceva. Amândoi 
suntem bine. Hai, vino. 

li puse un braţ pe umeri şi porniră prin curte. 

lazul era îngheţat, iar copacii despuiaţi stăteau de gardă în 
jurul lui ca nişte soldaţi. Nu se auzea nici un sunet. 

— Atunci, care e marele mister? 

Repetase cuvintele de atâtea ori după ce plecase Reuben. 
Acum însă nu mai ţinea minte nici unul. 

— Pot să ţi-o spun de-a dreptul? 

Trase aer în piept. O privi, încercând să-şi întipărească 
clipa în memorie. De acum, îşi spuse, totul se va schimba. 

— Vreau să-ţi spun mai întâi că noi te-am iubit 
întotdeauna, ca şi când ai fi fost copilul nostru. Ştii asta, nu? 
Nimic nu poate schimba dragostea noastră. 

— Tati, ce s-a întâmplat? 

— Este vorba despre... părinţii tăi. 

Sângele îi fugi din obraji. 

— Părinţii mei? 

— Gabriella, noi ţi-am povestit unele lucruri. Nu erau 
complet adevărate. 

Ea izbucni într-un râs nervos. 

— Adică, m-aţi minţit? 

— Am crezut că aşa era mai bine atunci. 

Ea îl privi. 

— Ţi-am spus că părinţii tăi au murit şi că nu ştim cine au 
fost. Asta era minciuna. Acum trebuie să-ţi spun adevărul. 
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Gabriella nu-şi mai amintea de Argentina. Crescuse 
departe de pampas şi de cluburile de tango ca fiică a unei familii 
înstărite de britanici conservatori în Berkshire. Mama ei mai avea 
rude acolo. De Crăciun primeau în fiecare an o felicitare de la 
Buenos Aires. 

Işi amintea că fusese acolo odată, când avea nouă ani. 
Stătuseră la fratele mamei la San Isidorio şi toată lumea se 
îndrăgostise de ea. Işi amintea că fusese surprinsă că toată 
lumea vorbea englezeşte şi lua ceaiul în fiecare după-amiază, 
dar cele mai puternice amintiri erau căldura sufocantă, 
scobitorile de la restaurante şi mirosul fructelor. 

Faptul că fusese adoptată nu o deranjase niciodată. 
Uneori, la începutul adolescenţei încercase să-şi imagineze 
părinţii, cum arătau, cum muriseră. Era un joc al minţii, la care 
însă renunţase. În fiecare noapte, dacă dorea, îşi închipuia un set 
nou de părinţi cu nume diferite şi cu alte înfăţişări. 

In fanteziile sale tatăl ei era un bărbat cu părul negru, cu 
umeri laţi, cu o voce puternică. Era complet diferit de Stephen, 
cel căruia îi spuse tată vreme de douăzeci de ani. 

Nu, tatăl visurilor ei nu era ca Stephen; nici ca străinul 
palid şi slab cu care venise tatăl ei a doua zi dimineaţă. 

Stăteau privindu-se unul pe altul. In cele din urmă el 
întinse mâna. Era moale şi nu avea nici o putere. 

Urmă o tăcere lungă. 

Mama ei o salvă. 

— N-ar fi mai bine să ne aşezăm? 

Incepu să toarne ceai. 

Reuben stătea lângă foc, zâmbind nesigur. Avea un 
pardesiu pe mână de parcă s-ar fi aflat într-o sală de aşteptare a 
unei gări. Gabriella îl privea, încercând să descifreze vreo 
asemănare între ei, dar nu găsi niciuna. Momentul părea complet 
ireal. Se aşteptase la o tresărire de recunoaştere, o legătură 
instinctivă. In loc de asta se simţea de parcă s-ar fi aflat blocată 
în lift alături de un străin. 

Nici unul dintre ei nu ştia ce să mai spună. Stephen şi 
Mercedes schimbau priviri nervoase. 

— Deci tu eşti Gabriella, sparse Reuben tăcerea. 

Nu ştia ce să-i răspundă. Se simţea ca un actor pe scenă 
care şi-a uitat replica. 

— Semeni foarte mult cu mama ta. 

Ea se uită la Mercedes şi la Stephen. Se simţea de parcă i- 
ar fi trădat numai prin faptul că vorbea cu acest străin. Toţi se 
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uitau la ea, dar era incapabilă să scoată un cuvânt. 

Reuben privi la Stephen, căutând sprijin, dar şi el era 
pierdut. 

— De ce ai aşteptat atât de mult? se auzi Gabriella rostind. 

— N-am aflat despre tine decât acum. Este o poveste 
lungă. 

li povesti totul, umplând goluri lăsate de ce-i povestise cu 
o seară înainte tatăl ei; o mamă răpită, torturată şi ucisă, o soră 
geamănă, despre care nu ştiuse nimic şi care era acum pierdută 
pentru totdeauna. 

Stephen avusese dreptate. Era un trecut pe care nu-l voia. 
Se uita la străinul care îi pusese în spinare această povară şi 
simţi cum o cuprinde furia. Mâinile îi tremurau şi ceaşca de ceai 
alunecă din farfurie pe covor. 

Stephen se ridică în picioare şi o îmbrăţişă. 

— Este în regulă, Gabby. 

— Nu vreau să vorbesc cu el. 

— Gabriella? 

Ea îl împinse şi sări în picioare. 

— Nu vreau! strigă ea şi fugi din cameră. Reacţia ei fusese 
neaşteptată. Stephen privi la soţia lui, apoi la Reuben, care 
sărise şi el în picioare şi acum stătea lângă şemineu cu faţa 
pierdută. 

Se auzi uşa de la intrare. Gabriella fugi prin curte spre 
grajduri. 

— Mă duc după ea, spuse Stephen. 

Reuben era gata să-l urmeze. Mercedes îl apucă cu putere 
de braţ. 

— Nu. Mai bine rămâi aici. 

— Aţi avut dreptate. A fost o greşeală. Mai bine plec. 

— Nu. Stai jos. Te rog. 

Expresia feţei ei, compasiunea pe care nu se aşteptase s-o 
găsească acolo îl opri. 

— Imi pare rău. Imi pare rău. 

Nimic de aici. Nu mai avea unde să se ducă. Ce-şi 
imaginase? Că va găsi iertarea la capătul drumului? Se trânti la 
loc pe fotoliu. 

— La ce te aşteptai? îl întrebă ea, ca un ecou al propriilor 
gânduri. 

— Te rog, nu mă chinui. 

— Nu asta a fost intenţia mea, crede-mă, dar erai atât de 
disperat s-o vezi că nu te-ai gândit ce înseamnă acest lucru 
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pentru ea. Ai lipsit douăzeci de ani. Nici măcar n-a ştiut că exişti. 
Va avea nevoie de ceva timp ca să se obişnuiască. 

— M-ai urât la început. Acum ţi-e milă de mine. 

— Nu mi-e milă de tine. 

— Nu? 

Simţi că îl apucă iar durerile. Căută în buzunar şi scoase 
tabletele de morfină şi înghiţi două fără apă. 

— Ce sunt? 

— Morfină. 

— Pentru ce? 

— Sunt pe moarte. Poftim. E mai uşor acum pentru voi? 

Ea îl privea atentă. 

— Am tumoare la ficat. Peste patru luni voi fi mort. De 
asta mă grăbesc. 

— Imi pare rău. 

— Nu e sfârşitul lumii. Adică este, pentru mine. 

— De asta ai venit acum să o cauţi? 

— Da. 

— De ce nu ne-ai spus? 

— Ca să vă fie milă de mine? 

Mercedes privi pe fereastră spre grajduri. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Nu ştiu. 

— Va vorbi cu tine. Peste o oră. Peste o zi. Săptămâna 
viitoare. 

— Nu cred. 

— Ba da. 

Işi luă capul în mâini. 

— N-ar fi trebuit să vin. 

Se ridică în picioare. 

— Trebuie să mă întorc la Londra. 

— Acum este supărată, dar va voi să vorbească cu tine din 
nou. 

— Poate că mă va suna la hotel. Mulţumesc pentru 
bunăvoință. Ştiu că a fost greu pentru voi. 

— Nu sunt binevoitoare. Te-am urât dintotdeauna, încă 
înainte de a şti că mai eşti în viaţă. Mi-era frică să nu mi-o iei. 

— E mare acum. Nimeni nu ţi-o va lua. 

Reuben nu reuşi să descifreze expresia ei. Ghici doar că se 
luptă cu sine însăşi. 

— Crezi în iad şi rai? 

Reuben aşteptă, neştiind unde vrea să ajungă. 
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— Mă bucur că ai venit acum. Poate că aceasta este şansa 
mea de a rezolva ceva. 

Reuben îşi ţinu respiraţia. 

— Señor Altman, ce-aţi face dacă l-aţi găsi pe omul care v- 
a omorât soţia? 

— L-aş ucide. 

Ea îl studie cu atenţie. 

— Fără ezitare? Adică, chiar o vei face? E uşor de zis, dar l- 
ai ucide cu adevărat? 

— Ce înseamnă asta? 

— Răspunde-mi. 

— Sigur că l-aş ucide. Aş muri fericit dacă l-aş putea găsi. 

Spera că e adevărat. Sau poate Domingo avea dreptate. 
N-ai curajul să faci asta. 

— Nu pari un ucigaş. 

— Cum arată un ucigaş? 

Se dădu mai aproape. 

— Ştii ceva. 

Ea îi întâmpină privirea. 

— Te rog. 

— Nu ştiu dacă pot avea încredere în tine. 

Reuben ar fi vrut să se ridice şi s-o ia la palme. 

— Te-aş putea ajuta s-o găseşti pe cealaltă fată a ta. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu! Ştii unde este? 

Mercedes îşi sorbi ceaiul. Puse la loc ceaşca. 

— Cum? 

— Nu contează cum. 

Privirile li se întâlniră. 

— Este la Roma. Cel pe care îl consideră tată a fost odată 
în armata argentiniană. Trebuie să-l ucizi, aşa cum mi-ai promis. 
Ai suficiente motive. Şi se pare că n-ai nimic de pierdut. 

— Nu înţeleg. 

Ea se aplecă înainte. 

— Tot el mi-a omorât fiul. 

— Ce? Ce tot spui acolo? 

— Îți spun ce voiai să ştii. Ai spus că ai venit aici să afli. Nu 
pari a fi „Biciul lui Dumnezeu”, dar eşti tot ce am. 
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— O s-o fac pentru mine, nu pentru tine. 

— Nu mă interesează de ce o faci. lţi cer doar să nu-i spui 
Gabriellei despre... sora ei decât după ce se termină totul. Te 
rog. 

Reuben încuviinţă. Nu era sigur ce simţea. Nu se gândise 
că l-ar putea găsi pe cel care deţinea toate răspunsurile, ţapul 
ispăşitor al păcatelor sale. In orice caz, nu în aceste circumstanţe 
bizare. Inflăcărare, repulsie, uimire. 

— Nu voiai să-mi spui, aşa e? 

— Ti-am spus. Asta-i tot ce contează. Am făcut o 
înţelegere. Mă aştept s-o îndeplineşti. 
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Chiar şi după atâta vreme cât stătuse gol, grajdul îşi 
păstrase parfumul lui aparte. Era locul în care venea întotdeauna 
să se ascundă când era mică şi făcea câte o năzbâtie. Acum intră 
într-una din boxele goale şi se rezemă de perete, cu pumnii 
strânşi. Avea doar un pulover subţire şi tremura. 

Nu ştia de ce reacţionase aşa. Poate că şocul 
transformării, fiindcă era clar că astăzi soarele va apune peste o 
lume complet diferită faţă de cea peste care răsărise, întreaga-i 
viaţă îi fusese întoarsă pe dos. I se rescrisese istoria. Se simţea 
ca o oarbă într-o cameră în care mobila fusese schimbată. 
Bâjbâia în întuneric, fără a mai fi sigură de ceva. Va fi ca şi cum 
ar învăţa din nou să meargă, pas cu pas, învățând să-şi păstreze 
echilibrul. 

După un timp auzi paşii tatălui său. 

— Budincuţă? 

Işi ascunse faţa în mâini şi nu spuse nimic. 

— Imi pare rău. Imi pare rău. 

— Vreau să rămân singură o vreme. 

El îşi dădu jos jacheta şi i-o petrecu peste umeri. Rămase o 
vreme acolo, în cămaşă, privind-o, după care se întoarse şi 
plecă. Tatăl care o născuse nu murise ca un erou. În plus trebuia 
să mai accepte faptul că era una din gemene. Un dar dubios. O 
parte din ea respinse imediat faptul că nu era, la fel ca ceilalţi 
oameni, unică. Totuşi această veste era într-un fel reconfortantă. 
Nu era singură; undeva mai exista cineva care semăna leit cu 
ea, probabil că simţea şi vedea lucrurile la fel. Mai exista cineva 
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cu care împărtăşea această poveste teribilă şi acest secret 
tulburător. 

Era prea devreme după moartea lui Luca pentru a accepta 
toate acestea. Avea un tată pe care nu-l voia, o soră geamănă 
de care nu avusese habar. Cum trebuia să se simtă, ce să 
creadă? 

După o vreme îl auzi pe Reuben plecând. Rămase însă 
acolo, gândindu-se. Va vorbi cu el, dar în clipa aceea se simţea 
singură şi pierdută, o barcă pierdută pe mare, fără vreo lumină 
în faţă sau în spate. 


Roma 


În apropiere de Porta Sant'Ana, într-un turn din secolul 
şaptesprezece care dădea în curtea lui Sixtus al V-lea, o plăcuţă 
indica faptul că acolo se afla Instituto per le Opere di Religione, 
IOR, cunoscut mai mult sub numele de Vatican Bank, Banca 
Vatican. Fusese creată de Papa Pius XII în timpul celui de-al 
doilea război mondial pentru a facilita transferul de fonduri din 
Italia fascistă către organizaţiile catolice din întreaga lume. După 
înlăturarea lui Mussolini finanţase înfiinţarea Partidului Creştin 
Democrat, pentru a se asigura că nu vor ajunge la putere 
Comuniştii. Mai recent, virase o sută de milioane de dolari 
Solidarităţii poloneze. 

Din nefericire, în anii optzeci, a fost amestecată în 
activităţile unor personalităţi, ale mafiei şi P2 cum ar fi Michel 
Sindona şi Roberto Calvi. Banii Vaticanului plătiseră rachetele 
Exocet pe care Argentina catolică le utilizase împotriva 
britanicilor în Malvine. 

Banca putea fi foarte bine descrisă ca o instituţie unică în 
lumea finanţelor, nedând socoteală decât papei însuşi. De 
asemenea era considerat un paradis fiscal, care atrăsese de-a 
lungul anilor mulţi clienţi, printre care şi Cesar Angeli. 

Un gardian elveţian păzea Porta Sant'Ana. Angeli îl salută 
în timp ce intra pe poartă, cu o mână în buzunar, în cealaltă 
având o servietă de piele neagră. In servietă avea trei miliarde 
de lire cash. 

Impinse uşa de sticlă a IOR şi traversă holul de marmură. 

Arhiepiscopul Stanislaw Tomaszcewski - cunoscut sub 
porecla de Ursul, printre partenerii săi - îl întâmpină pe Angeli în 
biroul său ultramodern. Cei doi se aşezară pe o sofa de piele şi o 
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secretară le aduse două cafele. 

— Am auzit nişte zvonuri despre sănătatea papei, spuse 
Angeli după ce neînsemnata problemă a celor trei miliarde 
fusese rezolvată. 

— Ţapul ăsta bătrân ne va îngropa pe toţi. 

— Crezi? 

Tomaszcewski puse cu grijă trabucul în scrumiera de onyx. 

— Cred că discuţia despre noul papă mă face nervos. 

— Ar trebui să fim? // Papa a făcut o serie de numiri în 
Colegiu în ultimii ani. Sigur nu vor apărea probleme? 

Tomaszcewski îşi sorbi cafeaua. 

— Poate că se va rezolva. Sperăm, dar acum avem o 
problemă mai presantă. De aceea te-am chemat. 

— Da. Spuneai că e urgent. 

— Avem o problemă cu un anumit preot, chiar aici în 
palatul apostolic. Un conaţional de-al tău. Paolo Salvatore. 

— N-am auzit de el. 

— Este secretarul particular al cardinalului Comacho. A 
reuşit să obţină o copie a unui raport confidenţial pe care i l-a 
oferit subsecretarului de stat. Comacho a reuşit să-l oprească, 
dar acum are de gând să-i arate o copie însuşi papei. 

— Presupun că se poate găsi o mică parohie din Patagonia 
care să aibă nevoie urgentă de serviciile sale. 

— Comacho vrea să-l protejeze. Nu sunt sigur dacă nu 
cumva Comacho l-a încurajat. Până acum nu era o problemă pe 
care să n-o pot rezolva, dar preotul a mers mai departe şi a dato 
copie unui ziarist. 

Faţa lui Angeli împietri. 

— Cum ai aflat? 

— Am mulţi prieteni la Roma. Acest ziarist este unul dintre 
ei. Nu te preocupa, nu va fi publicat, dar cine ştie cu cine va mai 
vorbi preotul acesta? Dacă o copie a raportului ajunge unde nu 
trebuie, ar fi foarte neplăcut. 

— Mă ocup eu de asta, spuse Angeli. 


89 
Londra 
Oraşul era învăluit în ceaţă. Maşinile circulau cu farurile 
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aprinse. Era foarte rece. 

Hotelul se afla în Bloomsbury, la două străzi de British 
Museum. Doar o plachetă la intrare îl distingea de birourile şi 
apartamentele din jur. Gabriella stătea în faţa lui, adunându-şi 
gândurile şi făcându-şi curaj. In cele din urmă intră. 

Holul fusese redecorat de mai multe ori, păstrându-se însă 
viziunea originală. Pe stânga se afla recepţia, în dreapta era un 
mic salon cu un şemineu Chipendale şi scaune Queen Anne, 
luminate de veioze Lalique prinse de pereţi. 

intrebă de el la recepţie şi se aşeză să aştepte, bătând 
nervoasă cu degetele în braţele fotoliului. Se simţea din nou ca o 
şcolăriţă, aşteptând în faţa biroului directoarei. 

Auzi pe cineva intrând şi ridică privirea. 

— Gabriella. 

Purta un costum de lână gri cu vestă şi o cămaşă, dar 
înfăţişarea lui nu se potrivea deloc cu hainele. Faţa îi era galbenă 
şi era nebărbierit. Pe obraz avea pete gălbui. 

Îi întinse mâna. Tremura. l-o luă cu amândouă mâinile. Era 
rece. 

— Te rog, spuse el, aşază-te. 

Se aşeză şi el pe fotoliul alăturat. 

Incepură să vorbească în acelaşi timp. 

Reuben zâmbi. 

— Tu prima. 

— Am venit să-mi cer iertare. 

— Eu sunt cel care trebuie să-şi ceară iertare. A fost un 
şoc prea mare pentru tine. Sunt... uşurat că ai venit. Mi-era 
teamă că n-o să vii. 

Tăcură. Se uitau unul la celălalt. 

— Nu ştiu de unde să încep. 

— Mai întâi, să vedem dacă putem obţine un ceai. Aşa e 
moda englezească. Aş fi vrut cafea, dar n-am încredere în modul 
în care o fac. Trebuie să fii latin ca să ştii asta. Ca noi. 

Zâmbi. 

II făcu să-i povestească totul. Voia să ştie cum era mama 
ei, de unde era, unde o întâlnise, unde locuiseră în Buenos Aires. 
li povesti despre sora ei geamănă şi despre legătura misterioasă 
care se înfiripase între ele în ziua naşterii. Nu-i ascunse nimic. 

— Părinților tăi le-am spus că în noaptea aceea eram cu 
afaceri la Montevideo. Nu e adevărat. Eram cu o altă femeie. 
Mama ta ştia şi m-a sunat pentru a mă avertiza. In loc să mă 
întorc acasă m-am dus la ambasada mexicană şi am cerut azil 
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politic. Acum ştii totul. Tatăl tău este un soţ adulter şi un laş. 

Işi ridică privirea şi se uită în ochii ei, sfidând-o să-l urască. 
Ca şi cum ar fi dorit ca ea să-l dispreţuiască pentru a suferi. 

Se aştepta să găsească în expresia ei dispreţ, dar văzu 
numai durere. 

— Dacă e vreo consolare, viaţa mea de după a fost un 
dezastru. 

— Oh, Reuben. 

— Te-am abandonat. Te-am abandonat pe tine, pe sora ta 
şi pe mama ta. 

Ea întinse mâna peste masă şi i-o apucă pe a lui. 

— N-ar fi rezolvat nimic. 

g Atunci s-a spart, puroiul adunat în sufletul său a plesnit. 
incepu să plângă. Plângea de ruşine, regret şi dor, pentru soţia 
pierdută şi copiii pe care nu-i văzuse crescând. Plângea pentru 
toţi aceşti ani pierduţi. Plângea fiindcă îi fusese oferit atât de 
mult şi nu apreciase decât atunci când îi fusese totul luat, dar 
mai presus plângea pentru absolvirea pe care i-o acordase, fără 
condiţii, fără întrebări, de parcă ar fi fost dreptul lui. 

Când termină privi în jur şi văzu cum recepţionerul şi doi 
nemți se uitau la el. Nu-i păsa. Işi găsise fiica, ea era în siguranţă 
şi fericită. 

— Ce facem acum? 

— Ai un tată, îi spuse. Eu sunt doar o notă de subsol din 
viaţa ta. 

Simţi o durere acută şi începu să transpire. Ea nu ştia de 
starea lui de sănătate, singurul secret pe care îl mai păstrase. 

— Te simţi bine? 

— Sunt doar obosit. 

— Eşti bolnav? 

— Clima. Am luat cine ştie ce virus. 

Mâna i se duse instinctiv în buzunarul în care îşi ţinea 
morfina, apoi se opri. 

— Eşti sigur că eşti bine? 

— Da. N-am nimic. 

Au stat şi au discutat mai bine de o oră. Voia să afle totul 
despre şcoală, despre prietenii de la facultate, planurile de viitor. 
Propuse să cineze undeva, dar când se ridică de pe scaun simţi 
cum camera începe să se învârtă cu el. 

— Dumnezeule! Uită-te la tine! 

— Cred că trebuie să mă întind puţin. 

— Mă duc să cer recepţionerului să cheme un doctor. 
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— Nu. Nu e nevoie, nu e aşa de rău. Doar o răceală. Am 
nişte antibiotice în cameră. O să-mi revin după o noapte de 
somn. 

Se ridică şi o însoţi până în hol. 

— Cât mai stai aici? 

— Doar câteva zile. 

— Te sun mâine dimineaţă. 

— Mulţumesc. 

O privi pentru ultima oară. Atât de frumoasă. La fel ca 
Rosa. Anticipase amărăciunea, sperase dragostea. In loc de 
aceasta, ceea ce văzuse în ochii ei era curiozitate, preocupare, 
dar nu mai mult decât atât. Ce ar fi putut fi? li spusese adevărul. 
Avea deja un tată. 

Pe neaşteptate, ea îl îmbrăţişă. 

Fu un gest neîndemânatic, dar înţelese că voise numai 
binele. Apoi se trase înapoi. 

— La revedere, Reuben. 

O urmări din hol. Se opri în faţa hotelului şi-şi ridică 
gulerul. Apoi dispăru. 

In timp ce mergea pe stradă încerca să înţeleagă ce 
simţea. Când îl îmbrăţişase îl simţise uşor, ca o umbră. Cumva 
întărea senzaţia curioasă că nimic nu era real. 

Incercă să şi-o imagineze pe mama ei, aşa cum i-o 
descrisese el; eroină şi martiră. Căută în sufletul ei ceva care s-o 
facă să-l urască pentru ce-i făcuse, dar era imposibil să clădeşti 
ura pe nimic. Pentru a uri, trebuie mai întâi să iubeşti, iar să 
iubeşti o fantomă e imposibil. 

Se gândea la sora ei geamănă. Se întrebă cum arăta. Ar fi 
şi acum, aşa cum insistase Reuben, gemene identice? Dacă se 
vor întâlni vor descoperi că întotdeauna au iubit aceleaşi lucruri, 
au făcut aceleaşi lucruri, ba chiar au gândit la fel? 

Dar nu avea rost să se gândească la asta. N-avea nici o 
şansă să o întâlnească vreodată. 

Sună la hotel a doua zi. Cel de la recepţie îi spuse că-i 
pare rău, însă Reuben Altman plătise şi plecase, fără să lase 
vreun mesaj sau vreo adresă. 
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Mar del Plata, Argentina 
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Cluburile de yachting se aflau în jurul bazei navale din 
sudul oraşului. Bastion al elitei privilegiate, aceştia aveau plaje 
private, cu cabane particulare din lemn pentru uzul membrilor. 

Pe una din ele scria Angeli, César L. 

Stătea pe un şezlong, îmbrăcat doar în nişte şorturi largi, 
cu hainele împăturite cu grijă pe masa de lângă. Era musculos şi 
agil pentru cei cincizeci şi nouă de ani, cu tenul bine bronzat, cu 
părul gros şi tuns îngrijit. Un crucifix mic de aur se încurcase prin 
părul argintiu de pe piept. Câteva femei în bikini sumari se uitară 
spre el. Unele îi zâmbiră, el însă le ignoră. 

Îl văzu pe Massini îndreptându-se spre el. Era o piticanie 
de om, cu prea mult păr pentru un trup atât de mic, având un 
aer de soţ grăbit. Pielea îi era arsă de soare şi putea trece drept 
un mestizo. Dar ghiulurile de aur de pe degete şi Rolexul de la 
mână te făceau să-ţi schimbi impresia. 

— Domnule colonel. 

Angeli nu se ridică. Arătă spre unul din scaunele de lângă 
el. 

Giorgio Massini nu era deloc un soţ grăbit. Fusese pregătit 
de serviciul secret argentinian în anii şaptezeci şi lucrase pentru 
Angeli în Războiul Murdar. |n anii optzeci fusese în slujba 
generalului Garcia Meza şi a juntei din Bolivia unde lucrase 
împreună cu Klaus Barbie şi Arce Gomez, şeful poliţiei secrete 
boliviene, traficând cocaină în SUA şi Europa în schimbul 
armelor. De atunci se „pensionase”, dar încă mai accepta 
contracte de la anumiţi clienţi, mai ales de la P2. 

— Ai ceva pentru mine. 

Angeli scoase un plic din cămaşa de pe masă şi i-l întinse 
lui Massini. 

— Ai totul aici, fotografii ale victimei, obiceiuri. Nu este 
păzit, nu vei avea nici o problemă. 

Massini răsfoi hârtiile. 

— Un popă. 

— Un comunist. 

Massini zâmbi. 

— Cât? 

— Contractul obişnuit. Dacă accepţi, primeşti jumătate 
imediat în contul pe care îl vrei. Restul după ce treaba e gata. 

Massini încuviinţă din cap. Privi către plajă şi se scărpină 
pe piept. 

— Uită-te la curu’ lu’ aia. Ce zici? 
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O tânără cu un păr lung ieşise din apă. Purta un bikini 
alcătuit din câteva şnururi care practic nu ascundea nimic. 

Luă plicul şi se ridică. 

— Ţinem legătura. 

Plecă, cu ochii după femei. 
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Stabilise să se întâlnească cu mama ei în Babington Tea 
Room. Când ajunse acolo, mama ei sosise deja. La picioare erau 
puse sacoşe cu însemnele firmelor Fratelli Rossetti şi Salvatore 
Ferragame. La atât se rezuma viaţa ei: cumpărături, cafele, 
serate, operă şi cluburi de gimnastică. 

Se uita la /a passeggiatta, având pe faţă zâmbetul pe care 
Simone ajunsese să-l urască. 

— Cara, spuse ea când o văzu şi se ridică în picioare. 
Zâmbetul îi deveni dezaprobator faţă de blugii şi pulovărul 
lăbărţat pe care îl purta. 

— Mama. 

O sărută pe obraz. Simone se aşeză şi Francesca ceru 
două ceaiuri englezeşti - Earl Grey - şi prăjituri. Francesca 
zâmbi. i 

— E frumos aici. Imi place să cred că am o afinitate pentru 
Shelley. 

— Shelley a murit cu o sută de ani înainte de a se construi 
localul acesta. Şi era poet. Nu şi-ar fi putut permite prețurile de 
aici. 

Zâmbetul dispăru de pe fața Francescăi. O atinsese. Nu se 
putuse abţine. Simone ura lumea imaginară pe care şi-o 
construise mama ei, de parcă nu ar fi fost la curent cu ce se 
petrecea sub nasul ei. Aşa cum am făcut şi eu vreme de 
douăzeci de ani. Poate de aceea o urăsc atât de tare. 

Francesca îşi ţuguie buzele, ca un copil care tocmai fusese 
certat de părinţi. 

— Ar trebui să te îmbraci mai bine. 

Francesca avea un taior elegant, iar la gât perle Mikimoto. 
Aerul din jurul ei era încărcat de aroma parfumului scump. 

— Mă îmbrac cum îmi place mie. 

— Înseamnă că eşti uşor de mulţumit. 
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Sosi ceaiul şi prăjiturile şi Francesca abordă subiectul 
întâlnirii lor. 

— Simone, ce se întâmplă cu tine? 

Simone îşi turnă lapte în ceai. Nu răspunse. Nu putea vorbi 
cu mama ei despre asta. N-avea rost. Ochii îi rătăceau fără 
ostenire prin încăpere - oglinda, ficuşii, bătrâna care citea Times 
cu nişte ochelari enormi. 

— Cara, ce am făcut ca să merităm asta? Ce a făcut tatăl 
tău, în afară de faptul că a fost un soţ minunat şi un tată 
exemplar? 

Nu putea să răspundă la aşa ceva. Tot ceea ce avea era 
instinctul, o intuiţie că tatăl ei şi nu omul în geacă de piele 
minţise. Mama ei o trata ca pe o fetiţă care nu înţelege nimic. 

— Spune-mi că nu e adevărat, zise Simone. 

— Sigur că nu e adevărat. Cum poţi măcar să gândeşti 
altfel? 

Minţea. Amândoi minţeau. Era ceva pe care i-l ascundeau. 

— Te vei împăca cu papito, promiţi? 

Simone închise ochii. 

— Cara? 

— Promit că voi vorbi cu el. 

— Tatăl tău e un om bun. Ştii asta? Doar nu crezi toate 
minciunile acelea oribile? 

Simone decise să capituleze pentru moment. Ce altceva 
putea face? 

— O să vorbesc cu el. 

Un zâmbet ezitant. 

— E un om bun, repetă Francesca, trebuie să crezi asta. 

Un om bun. Simone dorea cu disperare ca tatăl ei să fie un 
om bun. 


Norii de culoarea plumbului cerneau o zăpadă cu fulgi 
mari asupra Romei. Reuben privea pe fereastra barului. Fântâna 
din piaţă era transformată în ţurţuri. Tremura, atât din cauza 
frigului de-afară, cât şi din cauza durerii, care în acea zi era 
extrem de puternică. 

Ea ieşi pe uşa casei, îmbrăcată într-un palton gros cu un 
fular înfofolit în jurul gâtului. Pe cap avea o căciuliţă de lână, 
înfundată peste urechi. Obrajii şi nasul îi erau roşii din cauza 
frigului. O aşteptă, în uşa barului. 

Ea era. 

Se luptă cu dorinţa de a fugi spre ea, amintindu-şi cum se 
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petrecuseră lucrurile cu Gabriella. Aici la Roma nu se aştepta nici 
măcar la atât. Firul subţire care îi legase supravieţuise de-a 
lungul anilor; bebeluşul pe care şi-l amintea devenise acum o 
femeie superbă. O urmări trecând prin faţa lui în direcţia Vicolo 
dei Piede. Trecuse doar la câţiva centimetri de el. Ar fi putut-o 
atinge. 

După atâta vreme reuşise să-şi vadă în sfârşit şi ultimul 
membru al familiei. 
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Simone îşi băgă mâinile în buzunare. Grădina părinţilor ei 
arăta trist; trandafirii şi viţa-de-vie arătau jalnic, dezgolite de 
frunze. 

Când sună la intrare nu-i răspunse nimeni. Deschise cu 
cheia pe care o avea. Se hotărâse să vorbească cu tatăl ei, aşa 
cum promisese. Atât pentru ea, cât şi pentru el. incepuse să ia 
somnifere pentru a putea dormi, nu mai mânca. Slăbise aproape 
cinci kilograme. Trebuia să facă ceva. 

Nu-l putea uita pe străinul în geacă de piele, lucrurile pe 
care acesta i le spusese. 

Ştia că tatăl ei o minţise, problema era cât. Bănuise că era 
ceva în trecutul lui despre care nu ştia nimic. Niciodată nu 
pusese prea multe întrebări, nu dorise să afle. Işi spunea că nu 
fusese implicat în dispariţii, dar modul în care vorbea despre 
comunişti, furia ce-l cuprindea ori de câte ori cineva atingea 
subiectul politicii din America de Sud indica faptul că era clar un 
om care nu ar fi putut sta pe margine. 

Imaginea tatălui său fu înceţoşată de lacrimi amare. 

Intr-un fel, ar fi fost mai bine dacă tatăl ei i-ar fi spus 
adevărul: Da, am făcut anumite lucruri urâte şi regret. Trebuie să 
înveţi să nu repeti greşelile făcute de mine. Dar era incapabil de 
ruşine sau introspecţie. Se întreba şi dacă răul ar fi putut trece 
asupra ei, asemenea unei boli, precum culoarea părului sau 
pigmentul pielii. Poate că şi ea era infectată. 

Se aplecă pe balustrada balconului, simțind arsura rece a 
fierului prin palton. Ar fi vrut cu disperare să creadă negările lui. 
Ar fi vrut să găsească un mod de a fi sigură. 

Văzu Mercedesul alb al tatălui ei parcând în faţa casei. La 
naiba. Intotdeauna tatăl ei era cu cineva. De data aceasta era 
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Tomaszcewski de la Vatican. Auzi râsetele lor în curte şi apoi 
dispărură înăuntru. 

Aşteptă câteva clipe, gândindu-se ce să facă. Când cobori, 
ei deja intraseră în biroul tatălui ei. Uşa era deschisă şi le putea 
auzi vocile foarte clar. 

— Ce mai face // Papa? 

— După opinia mea are Parkinson. Desigur, biroul de 
presă neagă, dar e de-ajuns să te uiţi la el. Pentru o instituţie 
care se presupune că sacralizează adevărul, mă face să mă simt 
stânjenit. 

Auzi cum arhiepiscopul râde zgomotos. 

— Bine că n-are Alzheimer. Asta ar fi ruşinos. la 
imaginează-ţi că apare la balcon închipuindu-şi că este Mussolini 
şi salută credincioşii cu salutul fascist! 

Cei doi râseră din nou. Nu-i venea să creadă că tatăl ei 
vorbea în felul acesta. Se trase mai aproape pentru a asculta. 

Arhiepiscopul cobori vocea şi ea trebuia să facă eforturi 
pentru a înţelege ce spune. 

— Nu e de râs. Nu e deloc de râs. Schimbările nu fac bine 
afacerilor. 

— Va fi bine. Biserica nu se schimbă. 

— Mă îngrijorează cealaltă problemă. 

— Salvatore? 

— Ar putea face mult rău. 

— Am avut grijă. Cred că va ajunge la Dumnezeu foarte 
curând. Chiar acolo pe treptele Palazzo di San Calisto. 

— Inspiraţie divină? 

Angeli râse. 

— Să spunem o intuiţie. Mai bei o sambuca? 

Simone simţi că-i fuge sângele din obraji. Se trase înapoi şi 
urcă în balcon. li venea să vomite. 

Aerul rece o mai învioră. Se aplecă pe balustradă. Totul i 
se învârtea în cap. Vrusese adevărul. Acum îl aflase. 


* 


Angeli veni pe balcon să fumeze o ţigară. Un apus violet 
se instalase asupra oraşului. Puse Ronsonul de aur în buzunar şi 
ridicând privirea o zări pe Simone. O privi uluit. 

— Simone? 

— Ciao, papa. 

— Nu te-am auzit venind. 
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— Eram aici când ai venit cu arhiepiscopul. 

El dădu din cap, căutând să înţeleagă implicaţiile acestui 
lucru. 

— Şi ai stat aici tot timpul? Ea se întoarse şi se uită la el. 

— Da. 

— De ce n-ai venit? 

— Erai ocupat. 

— Totuşi. Trebuia să vii să-l saluţi pe arhiepiscop, însă 
cred că ai îngheţat. 

— Am vrut să stau singură. Trebuia să mă gândesc. 

— La ce? 

Ea ridică din umeri, fără să-i răspundă. 

— Ai venit să mă vezi? întrebă el după o vreme. 

— E târziu. S-o lăsăm pe altă dată. Trebuie să plec. 

Ea îl sărută rece pe obraz. Nu se mişcă. Ştia ce fel de joc 
joacă. Ce voia de la el? Confesiune? O iubea ca şi cum ar fi fost 
sânge din sângele lui, dar nu avea de gând să se roage. Era tatăl 
ei. Îi datora respect şi loialitate. Măcar atât. 

O privi din balcon cum dispare spre Plazza Navona. 
Spusese că a stat pe balcon tot timpul. Se întreba dacă e 
adevărat. Frigul îi intră în oase. larna pusese stăpânire pe oraş, 
pe toată lumea. 
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Era inima unuia dintre cele mai vechi oraşe din lume, însă 
avea manierele unui sat oarecare. Reuben simţea că toţi ochii 
sunt aţintiţi asupra lui. Când luă suplli şi o bucată de pizza, 
vânzătorul se uita fix la el. Când cumpără La Republica, 
vânzătorul era cu ochii pe el. În barul în care intră să bea o 
cafea, Riccardo nu-l scăpa din ochi. II văzu venind aici la cinci 
când señora Bonetti - vecina Simonei - a plecat la biserică. Era 
aici când aceasta se întorsese, privind fix curtea casei Simonei. 

Señora Bonetti îl văzuse şi ea. Când o văzu pe Simone, se 
grăbi să-i iasă în faţă, speriind porumbeii din piaţă. 

— Signorina Gregorini! 

— Ciao, signora Bonetti! 

— Fii atentă. Un bărbat ţi-a urmărit apartamentul toată 
ziua. Stă la Gino's, la fereastră. Il vezi? 

Simone se uită la ea uimită, mintea fiindu-i încă 
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preocupată de ce auzise în apartamentul tatălui ei. Cred că va 
ajunge la Dumnezeu foarte curând. Chiar acolo pe treptele 
Palazzo di San Calisto. 

— II cunoaşteţi, signorina? 

Simone clătină din cap. 

— Toată piaţa l-a văzut. Dacă se leagă de dumneata 
chemăm carabinierii. 

— i se pare. E vreun turist. 

Dar simţi ochi străinului aţintiţi asupra ei de cum intră la 
Gino's. Îl salută din cap pe Riccardo şi ceru un espresso. 

Acum individul se uita fix la ea. Era înalt, bine îmbrăcat, 
dar cu înfăţişare de om bolnav. Simone îi dădu în jur de patruzeci 
şi cinci de ani. 

Se ridică şi se îndreptă spre ea. Simone privi nervoasă la 
Riccardo. Ce voia? Era prea bătrân ca să încerce s-o agate. 

Trase un scaun şi se aşeză. 

— Te rog, nu te speria. 

Căută în buzunar şi scoase o poză pe care i-o puse în faţă. 
Propria ei faţă o privea din fotografie, purtând o rochie pe care n- 
o avusese niciodată, pe treptele unei case pe care n-o văzuse 
niciodată. Privea la fotografie şi la străin cu gura căscată. 

— Ştiu că o să fie un şoc, spuse Reuben. Sunt tatăl tău. 
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Simone privea pe fereastra apartamentului ei, cu o ceaşcă 
de cafea în mână. Vocea nu-i era mai mult decât o şoaptă. 

— Când eram mică era eroul meu. Mi-aduc aminte că 
stăteam în poala lui, în biroul din casa din Palermo. Avea un 
birou de lemn masiv, de mahon, şi avea steagurile Argentinei la 
fiecare colţ. Uneori mă lăsa să mă joc cu ele. Imi spunea că sunt 
prinţesa lui. Pe vremea aceea nu-mi puteam imagina un tată mai 
bun. 

Reuben asculta fără să spună nimic. 

Ea se duse la masă şi luă fotografia Gabriellei şi o privi din 
nou, ca şi cum ar fi încercat să se convingă că totul e real. Îşi tot 
repeta ce-i spusese şi încerca să-şi revadă viaţa prin acest nou 
filtru. Imposibil de asimilat totul. Avea nevoie de timp. De mult 
timp. 

— Ce ţi-a spus tatăl tău că făcea în Argentina? 
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— Spunea că a fost în armată. Admite că a arestat câteva 
persoane, la ordin, dar asta e tot. 

— Şi tu-l crezi? 

— L-am crezut. 

Se gândi la omul în geacă de piele, la cuvintele tatălui ei 
din seara aceea. Cred că va ajunge la Dumnezeu foarte curând. 
Chiar acolo pe treptele Palazzo di San Calisto. 

— Cu câteva săptămâni în urmă a venit un om la mine în 
curte şi mi-a dat un plic. Erau fotocopii ale unor dosare. Unul 
dintre ele avea fotografia tatălui meu. Trebuie să fi fost făcută în 
urmă cu douăzeci de ani, dar l-am recunoscut imediat. Tatăl meu 
a îmbătrânit frumos. 

Zâmbi amar. 

— Avea numele lui: Angeli. Omul acela mi-a spus că 
dosarul dovedeşte că tata nu a fost doar un simplu soldat, ci din 
contră, a fost şeful unuia din centrele de detenţie, că a fost un 
torţionar. 

— Unde este acest om? 

— Nu ştiu. Nu l-am mai văzut după aceea. 

— Dar dosarele? 

Ea clătină din cap, dându-şi seama de greşeala făcută. 

— Sunt la tata. 

| le aruncase în faţă fiindcă voise să nu le mai vadă. 

— Am fost să-l văd pe... 

Vru să zică „tata” dar se opri. 

— ... să-l văd. A negat totul. Chiar şi atunci, aş fi vrut să-l 
cred. 

— Ştiai că numele lui adevărat e Angeli? 

— Când am venit din Argentina ne-a explicat că în noul 
guvern sunt persoane care vor să-i facă rău şi că e mai bine să 
ne schimbăm numele. Aveam numai opt ani atunci. Bănuiesc că 
e foarte uşor să-l convingi pe un copil să creadă orice. Chiar şi 
când am crescut, tot părea logic. Un soldat îşi face duşmani. 

EI îi zâmbi. 

— Intr-adevăr. 

— Vezi? E ca şi cum ai decoji o ceapă. O minciună după 
alta. După o vreme ajungi să te întrebi dacă vei mai afla 
vreodată adevărul, atât de multe minciuni sunt. 

Se uita la Reuben. Era mai tânăr decât arăta. În jur de 
patruzeci de ani. Era greu să-şi închipuie că străinul acesta e 
tatăl ei. Era absurd. 

— Cum m-ai aflat? 
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— Nu a fost uşor. 

— Dar cum? 

— Şansa. Te-am văzut pe stradă. 

— Altă minciună. O altă foaie de ceapă. Vezi? 

El îşi privea mâinile. N 

— E mai bine să nu ştii. Nu acum. Iți promit că o să-ți 
spun, dar nu acum. 

— Vreau să-mi spui acum! 

— N-ai avut destule şocuri pentru o zi? 

Ea îşi întoarse atenţia către fotografie. Era prea zguduită 
ca să se certe. 

— Cine este? 

— O cheamă Gabriella. Pe vremuri era Eva. E sora ta. 

— Gabriella. 

Spuse numele cu voce tare, ca pentru a se obişnui cu el. 
Sora ei. Soră geamănă. 

— Vreau s-o cunosc. 

— O vei cunoaşte. 

— Când? 

— Curând. 

— Când? 

Reuben respiră adânc. 

— Locuieşte în Anglia, în apropiere de Londra, dar e o 
problemă cu părinţii ei. 

— Dar tu eşti părintele ei... al nostru. 

El zâmbi amar. 

— Numai din punct de vedere tehnic. 

Simone îşi luă faţa în mâini. 

— Opreşte-te! Spune-mi adevărul! Vreau să-mi spună şi 
mie cineva adevărul! 

— Părinţii ei nu sunt prea încântați ca ea să te întâlnească. 
Nu acum. 

— De ce? 

Nu se putea uita în ochii ei. 

— Nu pot să-ţi spun. 

— De ce mă minţi? De ce nu-mi spui ce se întâmplă? 

El clătină din cap. 

— Imi pare rău. 

Ea îşi imagină viaţa ca un puzzle. Până acum forţase 
bucăţelele să se potrivească acolo unde nu le era locul, mirându- 
se de ce imaginea îi apare distorsionată. Acum descoperea că în 
sfârşit bucăţelele se potriveau, însă imaginea nu era una foarte 

232 


- COLIN FALCONER - 


plăcută. Se gândi la omul căruia îi spusese douăzeci de ani tată 
şi se întrebă dacă nu cumva era un monstru. 

Simţea că explodează. 

Ceaşca de cafea îi căzu din mână şi se sparse pe covor. 
După o clipă o urmă, îşi simţi corpul zguduindu-se şi respirând 
din ce în ce mai greu. Îl auzea pe Reuben strigând-o, dar din ce 
în ce mai de departe. Era pe o mare zbuciumată. Ştia că se va 
scufunda şi va muri, iar dispariţia ei nu va fi descoperită 
niciodată. 
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Palatul apostolic era cel mai îndepărtat loc de parohia 
mexicană, unde se întâlniseră ultima oară, în care se gândea că 
avea să-l întâlnească pe Salvatore. Figuri biblice împodobeau 
holul care ducea spre biroul subsecretarului de stat. Paşii lui 
Reuben răsunau cu putere pe podeaua de marmură. 

Salvatore nu se schimbase, doar câteva fire de păr alb şi 
câteva riduri în plus. Purta o sutană simplă. 

Întinse mâna. 

— Reuben. Mă gândesc deseori la tine. Mă bucur să te văd 
din nou. 

Reuben fu surprins de căldura primirii şi de cea a 
propriului răspuns. 

— Şi eu, părinte. 

— După cum vezi, la „Cartierul General” se trăieşte bine. 
Vino. . 

In contrast cu splendoarea palatului apostolic, biroul lui 
Salvatore era simplu, până la extrem: pereţii albi erau goi, un 
crucifix de lemn, o pictură a Fecioarei cu o coroană de stele şi o 
inimă roşie pe piept, înţepată de spini. 

O călugăriţă aduse pe o tavă două cafele. Reuben simţea 
ochii lui aţintiţi asupra sa. Zâmbea, dar ochii îi erau întunecaţi de 
preocupare. Cumva ştia. 

— Numai cafea, din păcate. Nu îţi pot oferi un sandwich 
kosher aici. 

Reuben zâmbi. 

— Ce mai faci? 

— După cum vezi, sănătatea mea nu mai este ce-a fost. 

— Dacă-mi dai voie, am să mă rog pentru tine. 
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— Nu cred în aşa ceva, dar, dacă doreşti, nu cred că are 
cum să strice. 

— Îți acoperi spatele, spuse Salvatore zâmbind. 

— Deci cum merg afacerile? 

— Se pare că bine. In ciuda tuturor eforturilor noastre. 

— Ai fost promovat? 

— Merg acolo unde vrea Dumnezeu. 

— Nu te-ai întors în Argentina? 

— Se pare că El nu are nevoie de mine acolo. Uneori mă 
întreb dacă El se uită la ce se întâmplă acolo. 

Era o glumă, dar nici unul din ei nu zâmbi. 

— Dar tu, Reuben, ce te-aduce la Roma? 

Reuben puse ceaşca de cafea înapoi pe masă. 

— Le-am găsit, părinte. Mi-am găsit fetele. 

— Slavă Domnului. 

— Da. Slavă Domnului. 

— Ai vorbit cu ele? Mai sunt împreună? 

— Nu. Una este în Londra, dar da, am vorbit cu amândouă. 

— Şi? 

— Sunt complet străine. Ar fi putut foarte bine să fie 
moarte. Sigur, e o uşurare să ştiu că sunt bine. Că nu au păţit 
nimic, dar pentru mine nu se schimbă nimic. Puteau la fel de 
bine să fie moarte. Ca Rosa. 

Salvatore îl privi vreme îndelungată. Ca şi cum i-ar fi ghicit 
gândurile. 

— Cum le-ai găsit după atâta timp? 

— Cel care a făcut-o e aici. In Roma. 

Salvatore se uită la el. 

— Vrei răzbunare. 

— Să nu-mi ceri să-l iert. 

— Răzbunarea nu e bună. Nu va schimba nimic. 

— Nu e răzbunare. E dreptate. 

— Şi tu vei fi judecătorul şi călăul? Pentru numele lui 
Dumnezeu, te implor, n-o face. 

— M-am decis. 

— Inţeleg. 

Sorbi din cafea. După o vreme zise: 

— Şi ai venit la mine să-ţi dau binecuvântarea? Să-ţi spun 
că asta trebuie să faci? 

— Mi-a omorât soţia. Mi-a luat copiii. 

— Şi dacă îi curmi viaţa, ţi-o primeşti înapoi pe a ta? 

Nu, se gândi Reuben. Nimeni şi nimic nu-mi poate reda 
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viaţa înapoi. Mi-au luat nu numai soţia şi copiii, ci şi credinţa în 
viaţă. Mi-au spulberat încrederea, credinţele, speranţele, 
inocenţa. Ca un copil violat, nu mai sunt bun de nimic în afară de 
ură. Nu contează ce-ţi fac trupului, ci sufletului. 

— Vreau să-l provoc pe Diavol. Trebuie să facă un iad mult 
mai rău decât acesta. 

Ochii lui Salvatore erau aţintiţi asupra sa. 

— Vrei să te răzbuni şi pentru mine. 

— Pentru tine? 

— Fiindcă nu-i urăsc. Vrei să sufăr alături de tine. 

— Aşa crezi? 

— Atunci de ce-ai venit? 

Reuben se ridică. 

— Mulţumesc că m-ai primit, părinte. 

— Pentru ultima oară te rog, n-o face. Nu rezolvi nimic. 

— Dacă pot scăpa omenirea de o plagă, cum poate fi asta 
considerată un păcat? 

— Răul este o parte intrinsecă a lumii. Tu nu vei face 
decât să creezi şi mai mult. Reuben, am să mă rog Domnului să- 
ţi ia puterea. 

— Îl voi omori. 

Au fost ultimele cuvinte ale lui Reuben, după care plecă, 
dar, în timp ce traversa piaţa Sf. Petru, se întrebă dacă ei nu 
aveau dreptate, că nu avea curajul s-o facă. 


Când se deschise uşa, îl văzu mai întâi pe tatăl ei, 
îmbrăcat în frac şi palton, cu un fular alb. Păru surprins s-o vadă. 
Marco aştepta într-o parte. Observă umflătura din dreptul 
pieptului. 

Angeli veni spre ea cu braţele întinse. 

— Cara. Tocmai plecam la operă. 

O fixă cu ochii lui albaştri. Când era mică, o putea face să 
spună tot ce făcuse, numai uitându-se la ea. Chiar şi acum, în 
prezenţa lui se simţea transparentă. 

— Ai plâns. Ce s-a întâmplat? 

Îşi ura propria-i orbire. Nu, nu era orbire, fiindcă ea 
decisese să nu vadă. Ficţiunea părinţilor ei era mai convenabilă 
decât adevărul. | se oferise o maşină, un apartament şi i se 
plătiseră studiile. Nu se întrebase niciodată de unde veneau 
banii. Odată fusese prea mică pentru a pune astfel de întrebări, 
dar această scuză nu mai era de mult valabilă. 

— Ai păţit ceva? o întrebă el. 
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Mama ei apăru în hol, îmbrăcată într-o rochie de mătase şi 
un mantou de blană. La gât avea bijuterii. 

— M-ai minţit, spuse Simone. 

El trebui să se forţeze pentru a o auzi. Din după-amiaza 
aceea când îl întâlnise pe Reuben nu mai reuşea să vorbească 
decât în şoaptă. 

Angeli îşi trase răsuflarea. Expresia lui se schimbă în 
mânie. 

— Ce mai este acum? 

— Nici măcar nu eşti tatăl meu. 

Francesca rămăsese cu gura căscată. 

Angeli se uită la ea. 

— Incepe să mă plictisească treaba asta. 

— Ai mers prea departe, strigă Francesca. Sigur că este 
tatăl tău! Ce ai păţit? Te îmbolnăveşti singură cu toate prostiile 
astea. Ascultă-te! Ce s-a întâmplat cu vocea ta? 

Simone stătea cu spatele rezemat de uşă, asigurându-şi 
retragerea. 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

Angeli se uită la ceas. 

— Trebuie să mergem. Opera începe peste o jumătate de 
oră. N-avem timp pentru asta. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu mama mea adevărată, nu-i aşa? 
Mama mea adevărată din Argentina. 

— Ce tot vorbeşti despre mama ta adevărată? strigă 
Francesca. Eu sunt mama ta! 

— Nu, nu eşti. 

— Ai luat droguri? Asta este? Vrei să chemăm un doctor? 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea, papa? Tu ai omorât-o? 
Ori doar ai dat ordinul? 

— E o nebunie! Cu cine ai vorbit? 

— Spune-mi adevărul! Măcar o dată în viaţa ta. 

Francesca o apucă de mână. Vocea îi redevenise blândă. 

— Cara. Noi te iubim. Ce am făcut ca să merităm asta? 

— İl chem pe doctor, murmură Angeli. E ceva în neregulă 
cu ea. N 

Simone plecă trântind uşa. In timp ce cobora în fugă 
scările se gândea: Poate că înnebunesc. Poate că am înnebunit. 


* 


leşi în stradă. Undeva se auzea muzică. În piaţa Navona se 
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cântau colinde de Crăciun. 

Mergea înainte fără să se uite. Ce sperase? O mea culpa, o 
iertare? Ceea ce făcuse fusese o prostie. Tuşi puternic. Il iubise. 
II crezuse tatăl ei şi-l iubise. Plângea acum atât pentru el, cât şi 
pentru ea. 

Văzu o ambulanţă trasă lângă trotuar. Un vagabond 
îngheţase pe stradă. Urmări cum brancardierii îl băgau într-un 
sac de plastic verde, ca un sac de gunoi, dar cu fermoar. Aici, 
unde un apartament costa peste douăzeci de milioane de dolari, 
unui om care nu avea unde să se ducă i se permisese să moară. 

Adevărul fusese totdeauna în faţa ei. Refuzase însă să-l 
vadă. 


96 


Gino trase obloanele, închizând barul. Riccardo îi strigă 
noapte bună şi-şi trase fermoarul până la gât traversând strada 
până la Vespa lui. Căută în buzunarul blugilor cheile. 

Silueta unei femei apăru din întuneric şi veni spre el. 

— Ciao, Riccardo. 

El ridică privirea surprins. 

— Simone. Ce faci? 

— Mă plimb. 

— O să îngheţi. Ai păţit ceva? 

— Nu. Ce mai face iubita ta? 

— Ne-am despărţit. Ce-i cu vocea ta? 

— Am răcit. 

Părea supărată, gata să izbucnească în plâns. 

— Vrei să ne plimbăm? îl întrebă ea. 

— Sigur. 

Se dădu jos de pe motocicletă şi porni împreună cu ea. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Imaginează-ţi cel mai oribil lucru din lume. 

— Da. 

— Ţi-ai imaginat? 

— Da. 

— Care este? 

— Păi, nu-mi vine nimic în minte. Ce-i cu tine? 

Simone clătină din cap. Plângea. El se uita la ea, neştiind 
ce să facă. 
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— De ce nu-mi spui despre ce e vorba? 

— Dacă ar trebui să alegi între conştiinţă şi familie, ce ai 
alege? 

Era teribil de frig. 

— Mergem undeva, mi-e frig. 

— E cineva la mine. Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

El se simţi gelos. Era lumină în apartamentul ei. Poate că 
era un bărbat care o aştepta. Cel pe care îl văzuse ieri la bar, dar 
era prea bătrân pentru ea. Şi oricum, dacă era un iubit, de ce 
mai stătea aici discutând cu el? 

— Deja am ales între familie şi conştiinţă. Tatăl meu ar fi 
vrut ca eu să preiau afacerea familiei, eu voiam să fiu actor. Aşa 
că am renunţat la viaţa tihnită şi la o grămadă de bani pentru a 
lucra pe te miri ce într-un bar. In doi ani am jucat într-o reclamă 
la blugi şi ca figurant într-o comedie cu buget redus care nici 
măcar n-a fost lansată. Şi trebuie să văd cum iubita mea se duce 
la restaurant cu alţi bărbaţi care îşi pot permite luxul ăsta. A fost 
alegerea mea, dar ce fel de alegere e asta? 

Ea se uita la fântâna îngheţată. El îi luă mâna. 

— Simone, ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ţi spun. 

El încercă să-şi înăbuşe frustrarea. 

— Dacă nu poţi să-mi spui, de ce dracu' m-ai târât până 
aici ca să vorbeşti cu mine? 

Ea îşi trase mâna. 

— Nu ştiu. 

— Ce este? E vorba de tatăl tău? A dat de belea? Are 
necazuri cu poliţia? 

Ea îşi luă faţa în mâini. 

— Nu pot să vorbesc despre asta. E prea complicat. Nu 
contează. Nu contează! 

Fugi, lăsându-l acolo consternat. 


De undeva de lângă scenă se auzi un țipăt. 

Don Giovanni se ridică de la masă şi merse să vadă ce 
este. Câteva clipe dispăru din vederea spectatorilor, care fură 
lăsaţi să-şi imagineze soarta lui. Deodată reapăru, dându-se 
înapoi din faţa statuii mortuare a cuiva pe care îl ucisese şi care 
se întorsese pentru a-l bântui. 

Angeli simţi cum începe să transpire. Broboanele de 
sudoare alunecau de pe frunte pe obraji. 

— Cinezi cu mine? întrebă apariţia. 
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Lui Angeli i se îngreuna respiraţia. Simţea o imensă povară 
în piept. 

— Gândeşte-te la păcatele tale, Don Giovanni, spuse 
statuia. Le regreţi? 

— Nu, şopti Angeli, niciodată. 

Don Giovanni clătină din cap. Asta e. Se gândi Angeli. 
Scuipă-l în ochi. 

Din întuneric apărură demonii care îl traseră în lumea 
damnaţilor. Ultimele note ale muzicii lui Mozart se stinseră şi 
lumea se ridică în picioare aplaudând frenetic, încet de tot, şi 
Angeli se alătură, dar el nu se bucura. Mintea lui era cu gândul la 
viziunea morţii sale iminente. 


— Cine e? întrebă Reuben uitându-se printre draperii. 

Tânărul stătea în curte, privind spre fereastră, cu mâinile 
în buzunare. 

— İl cheamă Riccardo. Lucrează la barul din colţ. 

— E ger afară. Cred că te iubeşte. 

— Aşa crede el. 

— Dar tu? 

— Şi eu cred că mă iubeşte. 

Un zâmbet apăru şi dispăru imediat. 

Stătea pe sofa, ghemuită, cu mâinile în sân şi părul lăsat 
peste faţă, ca şi cum s-ar fi ascuns. 

— Unde ai fost? 

— Să-l văd pe papito, spuse ea, ultimul cuvânt abia 
auzindu-se. 

— l-ai spus despre mine? 

— Sigur că nu. 

— Dar te-ai certat cu el. 

— N-ar fi trebuit să mă duc. Presupun că voiam să vădo 
urmă de îndoială în ochii lui. l-ar fi răscumpărat greşelile. 

— O să vină aici? 

— Nu. E prea mândru. 

Reuben se întoarse de la fereastră. Era imposibil să ţi-o 
imaginezi ca bebeluşul maroniu pe care îl ţinuse în braţe acum 
două decenii. Acum era o legătură bazată pe credinţă. Faptul că 
ştia asta nu-l ajuta. Erau ca doi străini prinşi în aceeaşi dilemă, 
legaţi printr-un fir subţire. 

— Ce-ar trebui să simt? întrebă ea, ca un ecou al propriilor 
gânduri. Spui că eşti tatăl meu. Tatăl meu este cel care m-a 
crescut şi... mi-e ruşine de el. 
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— Ţi-e ruşine şi de mine? 

— Ai vrea, nu-i aşa? 

El îşi plecă privirea. 

N — Imi pare rău pentru tine. Probabil că asta e şi mai rău. 
Imi pare rău că ai suferit din cauza asta atâţia ani. Ce altceva să 
simt? Nu ştiu. 

işi dădu la o parte părul de pe faţă. Ochii îi erau plini de 
lacrimi. 

— İn noaptea asta, când mă întorceam acasă, m-am oprit 
pe pod şi mă uitam în apă. Mă gândeam să mă arunc. Să se 
termine totul odată. 

El o privea uimit. 

— De ce nu? Câte am aflat. E un coşmar din care nu pot să 
mă trezesc! 

— N-am vrut să-ţi fac rău. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! Nu eşti numai tu 
responsabil pentru tot răul din lume! Nu e vina ta! E a lui! El şi ce 
a făcut! 

Gâfâia de parcă ar fi alergat. 

— Ştii ce m-a oprit? 

Se ridică şi se duse la masă, de unde luă fotografia 
Gabriellei. 

— Intreaga mea lume s-a destrămat. Mi-am pierdut mama 
şi tata, mi-am pierdut amintirile, dar îmi tot repet că mai este o 
persoană pe lume care înţelege ce simt, exact cum simt. Una 
singură. 

Se opri din plâns şi vocea îi deveni mai blândă. 

— Lasă-mă să vorbesc cu ea, Reubem. 

— Nu încă. Mai am nevoie de puţin timp. 

— De ce? Ce vrei să faci? 

— Nu m-am hotărât. 

Altă minciună. Se întoarse la fereastră. Riccardo 
abandonase şi se dusese acasă. 

— A plecat. 

— Rămâi aici? 

— Ţi-e frică de el? 

— Nu. Nu mi-ar face rău pentru nimic în lume. Nu vreau să 
rămân singură. 

El dădu din cap. 

— Trebuie să mă duc să-mi iau nişte lucruri de la hotel. 

După ce a plecat, ea rămase uitându-se la telefon multă 
vreme, dar decizia era deja luată. Ştia ce trebuie să facă. 
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Palazzo di San Calisto fusese construit de Pius al XI-lea ca 
să adăpostească birourile Curiei. Se afla în Trastevere, departe 
de San Pietro şi palatul papal, fiind locuit de funcţionari mărunți. 
Când ajunsese prima oară la Roma, Salvatore primi aici 
reşedinţa şi, deşi şi-ar fi putut permite ceva mai bun, se 
obişnuise. 

In fiecare dimineaţă traversa Ponte Cestio şi lua autobuzul 
23 către Plazza dei Risorgimento din Vatican. Când ieşi, un 
bărbat care se afla într-un Fiat ieşi din maşină, având în buzunar 
un pistol de calibrul 9. Il scoase şi trase patru focuri, unul 
lovindu-l pe Salvatore în piept. 

Aproape imediat, trei oameni din SID, serviciul secret 
italian, apărură dintr-o furgonetă parcată alături. Purtau veste 
antiglonţ. 

Strigară la asasin să se predea. El se întoarse şi-şi îndreptă 
pistolul în direcţia lor şi fu imediat lovit de o salvă. Complicele 
său demară imediat însă fu blocat de maşinile carabinierilor. 
Urmă o scurtă bătălie în care fu rănit şi arestat. 


Angeli îşi freca tâmplele. Orice ai face, oamenii nu erau 
mulţumiţi. li era destinat să fie mereu dezamăgit de natura 
umană. Trădarea lui Turturro era de înţeles. Era un ţăran şi un 
ingrat. 

Dar asta? 

De partea cealaltă a mesei se afla un bărbat îmbrăcat într- 
un costum argintiu cu o cravată de mătase. Avea o faţă plăcută, 
inofensivă. Ochelarii reflectau lumina palidă a apusului. Putea fi 
un dentist sau un contabil bogat. N 

— Poliția a fost avertizată. Il aşteptau pe Massini. 
Salvatore primise o vestă antiglonţ. O purta sub sutană. A avut 
trei coaste rupte, dar atât. Este la spitalul Gemelli, sub pază 
permanentă. 

— Massini a murit? 

Celălalt dădu din cap. 

— Şi şoferul? 

— E în stare critică la Plicilinico Umberto. 

— Va vorbi? 
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Bărbatul în costum argintiu dădu din cap. Aprinse o nouă 
ţigară. 

— Sursele mi-au spus că informatorul a fost o femeie. 

Angeli închise ochi. Nu Simone. Nu, dar cine mai ştia 
despre asta? Probabil că ascultase la uşă când vorbea cu 
Tomaszcewski. lar modul cum se comportase în ultimul timp... 
totul indica faptul că era ea. 

— Sursa ta mai are şi alte informaţii despre informatoare? 

Celălalt clătină din cap. 

— A fost anonimă. Sursa mea este bine plasată în SID. Tot 
ceea ce ştie este că informaţia a fost transmisă prin telefon şi că 
e vorba de o femeie. Ai vreo amantă? 

— Ar fi trebuit să cobori. 

— Eraţi ocupați. 

— Mai este ceva, care poate sau nu să fie semnificativ. 
Avea o voce distinctă. Răguşită, ca şi cum ar fi fost răcită. 
Desigur, asta poate fi o încercare de a-şi ascunde identitatea. 

Angeli privea pe fereastră. 

— Asta a provocat indignarea multor oameni. Massini avea 
mulţi prieteni. Aceştia sunt foarte nefericiţi. Şi spun lucruri urâte. 

— Ca de pildă? 

Celălalt râse. 

— Supărarea de moment. Dau vina pe tine. Ce te-ai fi 
aşteptat? 

Când Angeli nu răspunse, celălalt continuă. 

— Dacă a existat o scurgere aici la Roma, într-o acţiune 
atât de importantă, ce încredere se mai poate avea în tine? 

— Pot să rezolv. 

— Ştii cine este? 

— Rezolv eu. 

— Cesar? 

Angeli rupse tăcerea abia într-un târziu. 

— Cred că informaţia a venit de la fiica mea. S-a purtat 
nebuneşte în ultima vreme. Nu dovedeşte însă nimic. Voi... 

Celălalt râse din nou. 

— Ştiu cum se comportă. 

Angeli se uită la el panicat. De unde ştia? Şi se gândi la 
Marco. Desigur. 

— Aşa cum am spus. Mă ocup eu de asta. 

— Pot să ştiu cum? 

— Doctorul ei trece să mă vadă deseară. Voi aranja să fie 
trimisă o vreme în altă parte. In Elveţia, de pildă. Undeva unde 
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să poată fi ajutată. 

— Poţi s-o convingi? 

— Voi rezolva problema. Are nevoie de timp ca să se facă 
bine. Este... confuză. 

Celălalt schimbă tonul. 

— Mă tem că nu e suficient. 

Angeli se uită la el. Nu era obişnuit ca deciziile sale să fie 
discutate, dar nici cu eşecul nu era obişnuit. Se părea că sosise 
timpul să plătească. 

— Ce vrei atunci să fac? 

— Alegerea e clară. Nu e una uşoară, pentru oricine, dar, 
dacă ea nu plăteşte pentru ce i s-a întâmplat lui Massini, prietenii 
lui vor avea grijă ca cineva s-o facă. Nu pot să-i controlez, Cesar. 
Ştii cum sunt oamenii ăştia. Nu sunt oameni civilizaţi, ca noi. 

O tăcere lungă. 

— Doar nu vorbeşti serios? 

— Te rog să înţelegi că nu este ultimatumul meu. Eu nu 
pot decât să-ţi dau un sfat. Tu decizi ce să faci. 

Nu pot. 

— Cesar, îmi pare rău. Ai făcut multe lucruri importante 
pentru noi şi mi-ar fi plăcut să te pot ajuta, dar este treabă 
serioasă. 

Se uită la ceas. 

— Trebuie să ajung la aeroport. Mă întorc la noapte la 
Buenos Aires. Poate ne vedem de Revelion, OK? 

Angeli se ridică şi el, dar foarte încet. Dintr-o dată îşi 
simţea cei cincizeci şi nouă de ani. Toate fantomele trecutului se 
adunaseră în jurul său. Îşi servise cu credinţă ţara şi biserica, dar 
iată că nu valora nimic. 

Celălalt puse mâna pe umărul său. 

— E dificil. Nu mi-ar plăcea să fiu pus să iau o astfel de 
decizie. Am să vorbesc cu ei. Poate îi conving. 

— Mulţumesc, şopti Angeli. A 

Urmări de la fereastră cum demarează limuzina. Inţelese 
abia acum ce i se cerea. Alegerea era clară. Se putea salva pe el 
sau îşi putea salva fiica. 

Dar nu pe amândoi. 


98 
Cesar Angeli privea prin biroul său. Luă o fotografie a 
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Simonei, făcută cu cinci ani în urmă. În acea zi câştigase un 
concurs de călărie. Mama ei nu vrusese s-o lase, spunând că 
este prea periculos. Dar ea dorise să aibă un ponei şi până la 
urmă îl căpătase. Acel ponei devenise simbolul independenţei ei, 
prima dată când se împotrivise voinţei ei şi câştigase. De atunci 
a fost întotdeauna un copil cu o personalitate puternică, nu 
rebelă, ci încăpăţânată. 

Mia principessa. 

Se aşeză la birou şi se uită multă vreme la fotografie. Se 
gândi la ziua când venise aici cu arhiepiscopul şi ştiu că ea era, 
dar nu voia să creadă. 

— O să vorbesc cu ea, murmură, dar ştiu că nu va 
schimba nimic. Rămase aşa multă vreme, în întuneric, singur, 
fără să facă o mişcare. 


Reuben era în camera lui, privind pe fereastră luminile 
oraşului. Ridică pistolul şi-l cântări în mână. Era un Colt 45 ca al 
poliţiei. Armă, verifică încărcătorul, puse gloanţele. Repetase 
toate mişcările de zeci de ori, până se obişnuise să le facă 
automat. 

Durase trei zile până când făcuse rost de pistol. Trei zile şi 
aproape un milion de lire. Scump. Puse pistolul într-un buzunar şi 
încărcătorul plin în altul. 

N-ai curajul să faci asta. 

Nu îmi pari a fi „Biciul lui Dumnezeu”, dar eşti tot ce am. 

Mă voi ruga, Reuben, ca Dumnezeu să-ţi ia puterea. 

Se întrebă dacă Domingo şi Mercedes aveau dreptate. Va 
afla curând. 

Se gândi la Simone. Imi tot repet că mai există o persoană 
care înțelege ce simt, exact cum simt. Una singură. 

Se gândea că se află în mijlocul unui coşmar şi că nu 
putea fi mai rău, dar va fi mai rău şi avea nevoie de cineva care 
să fie lângă ea. Luă telefonul şi ceru o linie internaţională. Formă 
numărul pe care i-l dăduse Gabriella. 


Stătea în pragul uşii, cu paltonul în mână. Se uitară unul la 
altul multă vreme. 

— Pot să intru? spuse el într-un târziu. 

Rămase în mijlocul sufrageriei, cu mâinile în buzunare în 
timp ce ea îşi făcea de lucru la bucătărie cu cafeaua. Işi dăduse 
cu colonia preferată şi mirosul se împrăştia subtil în toată casa. 
Când era mică îl urmărea bărbierindu-se, dându-şi apoi cu o 
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colonie dintr-o sticluţă verde. 

Era posibil să pierzi o iluzie, ceva care nu existase decât în 
mintea ta? 

Stătea în profil şi lumina de afară îi închipuia o aură 
aristocratică. 

— Ce se întâmplă? 

— Omul acela. 

— Omul acela. Un străin trimis aici să spună tot felul de 
minciuni despre mine. 

Ea îşi făcea de lucru cu cafeaua. 

— De ce mă superi? 

— Ştiu ce s-a întâmplat atunci. 

— Dar eu nu am nimic de-a face cu asta. 

Minţea atât de uşor. Ochii îi erau atât de blânzi, faţa lui un 
studiu al disperării şi uimirii. Era un portret izbutit al unui om 
acuzat pe nedrept. 

— Hârtiile acelea spuneau altceva. 

— Erau minciuni, falsuri. Doar nu eşti atât de naivă încât 
să crezi că sunt greu de falsificat? 

Ea îi dădu cafeaua. El ignoră ceaşca. 

— Simone. Trebuie să-mi spui ceva. Atunci, când ai venit 
la mine, ai ascultat ce-am discutat cu arhiepiscopul? 

— Eram pe balcon. 

— Cam mult timp ai stat acolo. 

— Ti-am spus. Am avut multe lucruri la care să mă 
gândesc. 

El o urmărea cu atenţie, rămânând cu mâinile în buzunare. 
Ochii nu-i mai erau blânzi; erau ochii unui inchizitor; reci, 
pătrunzători, cercetând fiecare secret, dar nu mai era tatăl ei; 
descoperise că nu era decât un asasin care pur şi simplu jucase 
un rol. 

— Tu ai anunţat poliţia. 

— Despre ce vorbeşti, papa? 

— Spune-mi. Te iert. Dar trebuie să ştiu adevărul. 

Ea înscenă uimirea, simțindu-se ca o actriţă proastă dintr- 
o telenovelă. 

— Mia principessa. 

Ignoră cafeaua. O sărută pe frunte şi dădu să plece. Se 
opri în pragul uşii şi se întoarse. 

— Te iubesc, îi şopti şi ieşi. 
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99 
Market Dene 


Gabriella parcă Volkswagenul şi opri motorul. Nu mai era 
nici o maşină în curte. Stephen nu se întorsese acasă. 

leşi din maşină şi intră în casă. Câmpul era acoperit cu 
gheaţă, iar vântul de noaptea trecută împrăştiase frunzele prin 
toată curtea. Auzi un țipăt ascuţit, poate o pasăre, însă ea îşi 
imagină, fără vreun motiv aparent, o iapă prinsă într-o capcană 
undeva în imensitatea câmpului. 

Uşa bucătăriei era deschisă. 

— Mami? 

Intră în salon. Mercedes adormise lângă şemineu, cu o 
pătură pe picioare. Părea îmbătrânită, pielea ca un pergament, 
uscată. li părea rău pentru ea. 

Se trezi brusc. 

— Gabriella? 

— Sărut mâna, mamă. 

— Ce cauţi acasă? 

— M-a sunat Reuben, de la Roma. 

Mercedes nu spuse nimic. Gabriella se aşeză. Un buştean 
sfârâia în şemineu. 

— Ştiai că va suna. 

— Ce ţi-a spus? 

— A spus că a găsit-o pe sora mea. 

Nici o reacţie. 

— Mami? Mami, te rog! 

— A mai spus şi altceva? 

— Cum a găsit-o? Ştiai. Tu i-ai spus! 

— Te-a sunat. Inseamnă că s-a terminat, spuse ea, 
aproape ca pentru sine însăşi. 

Gabriella ar fi vrut s-o zgâlţâie. Voia cu disperare să 
înţeleagă această ultimă lovitură. 

— Ce s-a terminat? Ce? 

Mercedes îşi trase pătura mai sus. 

— Te duci la Roma? 

— Am venit să-mi iau paşaportul. Plec mâine dimineaţă. 

Un zâmbet ciudat apăru pe faţa lui Mercedes. 

— Poate o să vorbim despre asta când te vei întoarce. 

— De ce nu-mi spui ce se-ntâmplă? 
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— Unele lucruri sunt prea dureroase. Mai bine să pretinzi 
că nu s-au întâmplat. Să fii atentă acolo, da? 


Când Stephen se întoarse acasă o găsi pe soţia sa privind 
la tăciunii din şemineu. li spuse că venise mai devreme Gabriella 
şi că acum plecase la Roma. 

Mercedes nu-i spuse însă că ea îi povestise lui Reuben de 
Simone şi Cesar Angeli. Aşa cum nu-i spusese despre 
suspiciunile lui Jeremy Dexter despre moartea lui Luke. La ce 
bun? Nu schimba nimic. Nu exista nici o dovadă. Aşa cum nu 
exista nici o dovadă că Cesar Angeli o violase de cinci ori la 
centrul de detenţie de la Ezeiza. 

Dar ea ştia, îl recunoscuse din fotografie. Fusese 
răzbunată. Şi Luke. 

Nu-l va împovăra pe Stephen cu adevărul. Ar fi ajutat-o cu 
ceva pe Gabriella? L-ar fi ajutat pe Stephen să ştie că Angeli era 
motivul pentru care nu mai suporta să fie atinsă de un bărbat, că 
din cauza lui nu mai făcuse dragoste cu soţul ei de atâta timp? 

Aşa cum îi spusese Gabriellei, unele lucruri erau prea 
dureroase pentru a fi povestite cuiva. 


Roma 


Dormise pe sofa. Părea bolnavă. Avea cearcăne negre la 
ochi. 

— A venit astăzi aici. 

Reuben pipăi pistolul. 

— Ce voia? 

— Crede că l-am denunţat poliţiei. M-a speriat. 

— Te simţi bine? 

— Am luat nişte pilule. N-am putut să dorm. 

Îşi luă faţa în mâini. 

— Aş vrea să se termine totul odată. 

El o luă de mână. 

— Crezi că-ţi va face rău? 

Ea clătină din cap. 

— Sunt încă fiica lui. 

Îi zâmbi amar. i 

— Şi are dreptate. Intr-un fel, încă mai sunt. Şi voi fi 
mereu. 
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— Ştiu. 

— Ce să mă fac? 

— O să fie bine. lţi promit. 

— Nici nu mai pot să mă gândesc. Aş vrea să mă ascund 
undeva. 

Ea îl lăsă s-o îmbrăţişeze. O făcu timid, aşa cum faci cu un 
străin aflat în dificultate. 

— Am sunat-o pe Gabriella, îi şopti. Vine aici mâine. 

— Vine aici? 

— l-am dat adresa ta. O să aibă grijă de tine după... 

Se îndepărtă. 

— Por Dios, uită-te la tine. N-ai mâncat nimic astăzi? 

Ea clătină din cap. 

— Am vomitat tot timpul de când a plecat el. Vreau doar 
să dorm. 

El o ajută să meargă în dormitor, trase aşternuturile şi o 
puse pe pat. Avea încă o geacă de fâş, cu fermoarul tras până la 
gât. O ajută s-o dea jos, apoi o înveli cu grijă şi stinse lumina. 

— Dacă nu mai sunt aici când te trezeşti, nu pleca nicăieri. 
Aşteapt-o pe Gabriella. 

— Unde te duci? 

Nu-i răspunse direct. 

— Incerc să mă întorc la timp. N 

Era prea obosită ca să-i mai pună alte întrebări. In ultimele 
zile viaţa ei fusese răscolită complet. Corpul şi mintea îi erau 
supraîncărcate. Voia doar să doarmă. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună, Simone. 

Inchise uşa dormitorului în urma sa. 

— Adio, cara. lartă-mă. Pentru tot. 


* 


Durerea fusese îngrozitoare astăzi. Luă două tablete de 
morfină cu un pahar cu apă. Doctorul îi dăduse trei luni, dar 
probabil se înşelase. Simţea că boala îi progresează mult mai 
rapid. De mâine însă nu va mai conta. 

O va face, trebuia s-o facă acum. 
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Era aproape unsprezece când se trezi. Somniferele îi 
dăduseră un somn negru, fără vise, şi acum capul o durea ca 
după o noapte de chef. Se duse în sufragerie. Reuben plecase. 
Nu lăsase nici măcar un bilet. 

Ascultă mesajele de pe robot. Trei erau de la mama ei. 
Părea isterică. Simone derulă caseta de câteva ori, apoi o opri. 
Işi făcu o cafea şi se schimbă. Se duse la fereastră şi privea fără 
ţintă. 

Ce să facă? 

Fără tatăl ei nu avea nimic, era apartamentul lui, maşina 
lui, viaţa lui. Acum se despărţise de el definitiv. Unde să se ducă? 

Decise să nu-i ceară ajutor lui Reuben. li dăduse de înţeles 
că nu este un om sărac, dar poate că venise vremea să înveţe să 
trăiască pe picioarele ei. Ca Riccardo. 

Era timpul să se maturizeze. 


Zborul British Airways BA552 de la Heathrow sosi pe 
Fiumicino cu doar câteva minute întârziere, puţin după 
unsprezece jumătate dimineaţa. Gabriella nu avea bagaje, doar 
o geantă cu câteva schimburi, aşa că trecu repede peste 
formalităţile vamale. Luă un taxi şi-i întinse o bucăţică de hârtie. 
Pe ea era adresa din Trastevere pe care i-o dăduse Reuben. 

Se aşeză mai bine pe banchetă, nerăbdătoare, emoţionată 
şi temătoare. După douăzeci de ani se întorcea acasă. 


Bărbatul acela stătuse la Gino's încă de când se 
deschisese. Avea o geacă neagră de piele până la genunchi. Sub 
ea avea un pistol automat Heckler & Koch. 

Scoase o fotografie din buzunar şi o studie încă o dată, 
pentru a se asigura că va recunoaşte ţinta. Mai ceru un espresso. 

Motocicleta era parcată vizavi. Era mult mai uşor să scape 
pe două roţi. Mai ales la Roma. Nu-l interesa faptul că cei din bar 
l-ar fi putut recunoaşte. Diseară va fi în Elveţia şi cu banii luaţi pe 
acest contract nu avea deloc de gând să se întoarcă. 


101 


Angeli îi ceru lui Marco să aducă maşina. Nu era timpul 
acum să-l schimbe, dar o va face cât de curând. Alte lucruri îl 
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preocupau acum. Avea o întâlnire cu arhiepiscopul la Villa Strich 
la ora doisprezece. Trebuia să discute consecinţele atentatului 
de la Pallazzo di San Calisto. 

Işi privi ceasul, aşa cum făcuse de nenumărate ori în acea 
dimineaţă, întrebându-se dacă se terminase. Cel pe care îl 
angajase avea recomandări foarte bune. 

leşi din casă şi urcă în Mercedes. Marco porni, o luă pe 
Corso Vittorio Emanuele şi ajunse în faţa bisericii Sant' Andrea 
della Valle. 

— Opreşte aici, spuse Angeli. 

Marco păru surprins, dar făcu ce i se ordonă. Pătrunse pe 
Via degli Chiavari şi opri motorul. 

— Aşteaptă-mă aici, spuse Angeli. 

Se dădu jos şi o luă înapoi pe stradă către biserică, 
împinse uşa grea şi intră. Se închină şi se aşeză pe una din 
bănci. Închise ochii şi-şi trase răsuflarea. Nu ştia ce impuls îl 
adusese aici. In numele Domnului. Transpira ca o fecioară. 

In biserică era o atmosferă stranie. Arhitecţii Renaşterii îşi 
cunoşteau meseria. Te îndepărtează de lumină şi zgomote şi te 
fac să înfrunţi numai măreţia Bisericii, ca să-ţi aducă aminte de 
moarte. Când te aduc în starea de trepidaţie îţi oferă salvarea, 
acolo sus, dincolo de puterea noastră de înţelegere. 

Dumnezeule, ce am făcut? 

Nu avusese de ales, îşi spuse. Mai era însă timp să se 
oprească. Işi scoase mobilul din buzunar. Ştia numărul asasinului 
pe dinafară, l-ar fi putut opri. Degetele îi tremurau pe telefon. 
Mai era şi altă soluţie? 

Nu dădu atenţie preotului care trecu pe lângă el şi se 
aşeză în spatele său. 

Deodată auzi o voce în ureche. 

— Dacă faci vreo mişcare eşti un om mort. 

Angeli reacţionă cu calm. Inima îi bătea ceva mai repede, 
însă antrenamentul îşi spunea cuvântul. Deci prietenii lui Massini 
nu pierdeau timpul. Se gândi la Marco care îl aştepta în maşină. 
Nu avea nici o şansă de scăpare, îşi păstră calmul, încercând să 
se relaxeze, să se gândească. Singura lui şansă era negocierea. 

— Ne aflăm în casa Domnului. 

— Contează asta pentru tine? 

— Sigur. Sunt un om civilizat. Sper că şi tu. 

— Imi imaginez că speri. n 

Omul vorbea italiană cu un accent distinct. Il recunoscu. 
Era un porteño, ca şi el. Aproape sigur unul din prietenii lui 
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Massini. 

— Vreau să te întorci foarte încet. Ţine-ţi mâinile în 
buzunare. Acum priveşte în podea. Bine. Aşa. Vezi ce am aici? E 
un Colt 45. După cum vezi nu e o glumă. Acum poţi să te întorci 
cu faţa la altar. Contemplă sacrificiul Domnului. Nu vorbea ca 
unul din prietenii lui Massini. 

— M-ai convins. Acum, ce facem? 

— Acum ne vom ridica foarte încet şi vom porni spre 
ieşire. Voi fi chiar în spatele tău. O singură mişcare bruscă şi 
golesc în tine încărcătorul. Fără ezitare. Inţelegi? 

— Vorbeşti foarte clar. 

— Bun. Când ieşim afară, o iei spre Plazza Vidoni. Acolo 
vei vedea un Volkswagen Golf negru. Vei urca la volan. Eu voi fi 
în spatele tău. Vom merge într-un loc mai intim, ca să putem 
discuta. 

Angeli se ridică şi porni spre uşă. El se încordă, aşteptând 
un moment oportun, dar celălalt anticipase mişcarea. Când 
ajunseră la uşă, celălalt se apropie şi simţi împunsătura pistolului 
în spate. 

— Te pot împuşca şi aici pe trepte, dacă e cazul. 

— Nu va fi nevoie. 

Angeli cobori scările şi coti spre dreapta, aşa cum i se 
ordonase. Văzu Golful la câţiva metri. Se urcă la volan iar celălalt 
pe banchetă, chiar în spatele lui. In biserică nu reuşise să-l vadă 
decât pentru o clipă, dar acum îl putea vedea bine în oglinda 
retrovizoare; un păr de culoare deschisă, înspicat cu fire albe, o 
faţă lungă, slabă, osoasă. 

Era calm acum; dacă ar fi fost un profesionist, totul s-ar fi 
terminat până acum. Poate că nu are de-a face cu Massini. 
Simţea că încă se mai poate negocia. 

Găsi cheile în contact, aşa cum i se spusese. 

— N-ar fi trebuit să laşi cheile în contact. Roma e plină de 
hoţi. Ar fi putut fi furată. 

Celălalt îl ignoră. 

— la-o la stânga. Mergi spre Vatican, apoi o iei la stânga 
pe Vicolo Sugareilli. 

— Unde mergem? 

— Dă-i drumul. 


După evenimentele din faţa Palazzo San Calisto, cei de la 

SID descoperiseră apartamentul închiriat de asasini într-o 

suburbie de lângă aeroport. Printre lucrurile găsite acolo se afla 
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o carte de vizită a unei bănci argentiniene cu un număr de 
telefon mobil pe ea. Au descoperit că aparţinea unui telefon 
mobil înregistrat pe numele lui César Gregorini. 

Doi agenţi, un bărbat şi o femeie, au fost puşi să 
urmărească fiecare mişcare a acestuia. Nimeni nu se aşteptase 
ca rezultatele să apară atât de repede. 

Urmăriseră Mercedesul din Plazza Navona cu un Fiat alb, 
către Via degli Chiavari. Când îl văzură ieşind din maşină şi 
venind spre ei se prefăcură că erau un cuplu în plină ceartă. 

Dar Angeli nici nu se uită la ei. 

Câteva minute mai târziu îl văzură ieşind din biserică şi 
urcând într-un Volkswagen împreună cu un bărbat neidentificat. 
Işi dădură seama imediat despre ce era vorba. Se uitară înapoi la 
şoferul lui Angeli. Acesta nu putea vedea intrarea principală şi 
fuma liniştit la volan, neştiind ce se întâmpla cu şeful său. 

— Şeful tău tocmai e răpit, stronzo, murmură unul dintre 
agenţi. Mafiot imbecil. 

Când Golful intră în trafic, Fiatul porni pe urmele sale. 
Femeia de lângă el verifică prin staţie numărul de înregistrare al 
maşini. Fusese închiriată de la Hertz. 


Bărbatul în geacă de piele se uită la ceas şi-şi mai aprinse 
o ţigară. Scrumiera din faţa sa era plină de chiştoace. Aproape 
doisprezece şi fata încă nu-şi făcuse apariţia. Să fi trecut pe 
lângă el fără s-o observe? Făcu semn tânărului de la bar şi mai 
ceru o cafea. 

Se gândi să se ducă peste ea în apartament, dar renunţă 
la idee. Nerăbdarea te împinge să faci greşeli. Va aştepta. Doar 
n-o să stea toată ziua în casă. 
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Angeli se tot uita în oglinda retrovizoare. Crede că mă 
cunoaşte, se gândi Reuben. 

— iți mai aduci aminte de mine? îl întrebă el. 

— Ar trebui? 

— Nu m-ai mai văzut până acum. Cred că nici nu îmi mai 
ţii minte numele. 

— Încearcă. 

Reuben nu se putea abţine să nu admire stăpânirea de 
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sine a lui Angeli. Sperase ca el să se sperie, să intre în panică, să 
cerşească îndurare. Calmul său nu făcea decât să-i crească 
îndoielile. Işi aminti ce-i spuse Domingo: N-ai curajul s-o faci. 

— Intoarce-te înapoi cu douăzeci de ani. 

Pentru prima dată simţi o umbră de teamă. 

— Nu e vorba despre Massini? 

— Mai încearcă. 

Angeli conducea prost. Probabil că o făcea deliberat, 
încercând să atragă atenţia poliţiei; sau poate că nu era obişnuit 
să conducă la Roma. 

— Dacă faci vreun accident, te împuşc. 

— Fac ce pot. Nu e uşor să conduci în oraşul ăsta 
nenorocit nici dacă n-ai avea un pistol în coaste. Vrei să-mi spui 
numele? 

— Reuben Altman. 

Urmări reacţia lui Angeli. Fu o tresărire? 

— N-am auzit de tine. 

— O cunoşti pe soţia mea. Şi pe fiica mea. Apropo, ce i-ai 
făcut soţiei mele, colonele? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Reuben se lăsă pe spate. Mâinile îi transpiraseră. Dacă ar 
fi putut să fie sigur. Auzea vocea lui Mercedes: Nu-mi pari a fi 
„Biciul lui Dumnezeu”. 

— Condu maşina. 


* 


Dacă asasinul Simonei îşi închipuia că e invizibil, se înşela. 
Riccardo îl urmărea cu atenţie, la fel şi Gino. Un alt străin, la fel 
ca cel de acum două zile. Acela se dovedise a fi prieten, cel puţin 
aşa îi spusese ea, dar acesta nu părea la fel de inofensiv. Stătea 
la fereastră, prefăcându-se că aşteaptă pe cineva, dar era 
evident pentru amândoi că supraveghea apartamentul. 

Nu-l scăpau din priviri. 


Reuben îi spuse lui Angeli să parcheze pe Lungotevere dei 
Sangallo. leşiră din maşină şi-i indică să meargă pe malul râului. 
Nu se afla nici un pescar pe mal, iar zgomotul traficului era 
atenuat de perdeaua de copaci. 

Reuben îşi trase pardesiul, ţinând pistolul la îndemână. 
Angeli mergea la câţiva paşi înaintea lui, cu mâinile în buzunare, 
ca şi cum n-ar fi avut nici o grijă, ca un om de afaceri ieşit la o 
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plimbare. Impresia era însă în totală contradicţie cu vremea de 
afară. Din cer cădea o lapoviţă deasă. 

— Opreşte. 

Angeli se întoarse. 

— Ce vrei? Vrei să mă omori? Bine. Omoară-mă. Dacă nu, 
lasă-mă dracului să plec, nu vezi ce vreme nenorocită e? 

— Mai întâi, vreau să-mi spui ce s-a întâmplat cu soţia 
mea. 

— Nu ştiu cine crezi că sunt, dar n-am nici o idee despre 
ce vorbeşti. 

Zâmbi. 

— Apropo, deci nu eşti preot? 

— Nu, nu sunt preot, şi sunt sigur că ştii despre ce 
vorbesc. E vorba despre Simone, fiica mea. 

Angeli clipi. 

I se părea că trecuse atâta timp. 


O dezbrăcară, o udară cu apă rece şi o legară de o masă 
de metal. Lângă masă se afla un monitor cu un defibrilator şi o 
picana, un aparat electric de marcat vite. Turturro aştepta alături 
împreună cu un doctor. 

Angeli strâmbă din nas. Pe podea erau pete de sânge, iar 
aerul era plin de mirosuri de arsură, transpiratie şi excremente. 

Făcu semn şi Turturro apucă picana. O atinse sub braț. 

Când torturezi pe cineva cu electricitate, nu geme sau 
ţipă, ci urlă. Angeli îi făcu semn lui Turturro şi acesta se trase 
înapoi, nemulțumit că fusese întrerupt atât de repede. Trupul 
Rosei încă mai tresărea, cu muşchii în spasme. Doctorul sări 
repede să-i scoată limba afară ca să nu se înece şi-i puse o 
bucată de cauciuc între dinți. 

Apoi începură din nou: 

— Unde e Reuben? 


— Bine. Am fost în armată, dar eram soldat, nu ucigaş. 
Soţia mea şi cu mine... voiam copii, nu puteam avea. Aşa că un 
prieten mi-a spus... ştii cum se petreceau lucrurile atunci. l-am 
oferit tot ce-şi dorea, am iubit-o ca şi cum ar fi a noastră. Despre 
asta e vorba. 

Reuben simţi cum îi dispare siguranţa. Dacă se înşela? 
Dacă luase pe altcineva? Avea dreptul să repare un rău prin 
altul? 

Auzi vocea părintelui Salvatore. Mă voi ruga ca Domnul să- 
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ți ia puterea. 

Angeli îşi ridică gulerul. 

— Te rog, nu putem să mergem undeva, la o cafea, să 
discutăm? Sănătatea mea nu mai este chiar atât de bună. Dacă 
răcesc va trebui să stau în pat săptămâni întregi. Nu sunt un 
asasin, pentru numele lui Dumnezeu. Te rog. 


Turturro era sadicul. Eu îmi făceam doar datoria. Am 
încercat s-o ajut. 

— Uite, Rosa, singura obligație pe care o ai este să 
supraviețuieşti. Nu se va mai întoarce niciodată la tine. Ştii asta, 
nu? Nu-i datorezi nimic. Spune-mi unde se ascunde şi voi opri 
imediat toate astea. 


— Minti, spuse Reuben. 

— Nu. Te legi de persoana greşită. 

Ezită. Domingo avusese dreptate. Nu avea curaj. Nu putea 
s-o facă. 


103 


Gabriella ieşi din taxi şi verifică adresa pe care o avea 
scrisă. Privi în sus. O faţadă renascentistă, cu obloane verzi. Era 
o micuță curte interioară. Plăti şoferului şi rămase câteva clipe. 
Inima îi bătea atât de tare încât ameţise. 

Simone privea în piaţă de la fereastră. Sări imediat în 
picioare când văzu taxiul. O tânără cobori din el şi când o văzu 
îngheţă. 

— Gabriella, murmură. 

Era ca şi cum ar fi ieşit din corp şi se uita la ea însăşi. 
Avea chiar şi aceeaşi coafură. Fugi la uşă, o deschise şi cobori 
scările în grabă, râzând şi plângând în acelaşi timp. 

Bărbatul cu geacă de piele se ridică în picioare, vărsând 
ceaşca de cafea. leşi din bar în piaţă, căutându-se în buzunar 
după pistol. 

Taxiul se îndepărtase, dar femeia rămăsese acolo, privind 
la clădire, legănând geanta pe care o avea la umăr. 

Părul lung era legat în coadă de cal. Purta o pereche de 
blugi şi un pulover gros lăbărţat. 

Işi scoase pistolul şi-l aţinti spre ea. 
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Fata se uita la el. Gura ei forma un „O” perfect din cauza 
surprizei. Auzi un țipăt. O fată ieşi din casă cu braţele întinse. 
Avea părul lung legat în coadă de cal. Purta o pereche de blugi şi 
un pulover lăbărţat. 

Amândouă erau identice cu fotografia. 

O astfel de situaţie nu fusese luată în considerare. Din 
această cauză făcu ceea ce nu făcuse niciodată în cariera lui de 
asasin profesionist, ezită. 

Una dintre femei se îndreptă spre el, încercând să-i apuce 
pistolul. O plesni cu putere cu cealaltă mână şi ea căzu, dar 
atunci cealaltă fată sărise pe el, zgâriindu-l pe faţă cu unghiile, 
ţipând. Lumea se bulucea spre ei. Pistolul i se declanşă de două 
ori. 

O împinse şi se trase înapoi zguduit. Nu mai fusese 
întrerupt niciodată până acum. Totul se schimbase în rău dintr-o 
dată. 

Luă din nou pistolul, decizându-se să le omoare pe 
amândouă. 

Una dintre ele zăcea la pământ. Pe piept îi înflorea o pată 
roşiatică. În timp ce o ţintea, cealaltă se aruncă în el, 
dezechilibrându-l. Incercă s-o lovească cu pistolul, dar nu-l 
observă pe ospătarul de la barul în care stătuse toată dimineaţa 
venind cu un vas de lapte în mână, aruncându-i-l în faţă. 

Femeia îl muşcă de mâna în care ţinea pistolul. Simţi cum 
îi cade din mână şi alunecă pe spate, orbit de laptele fierbinte. 
Fu încolţit de alţi oameni care erau în piaţă, care îl loveau cu 
pumnii şi picioarele. Chiar şi o matroană venerabilă, cu mâinile 
încărcate de sacoşe îi trase un şut. 

Tânărul de la bar parcă înnebunise. Dacă nu l-ar fi tras 
înapoi un carabinier l-ar fi omorât în bătaie. 

Lapoviţa se înteţise, transformându-se în ploaie. 


Angeli clipi iar. Vedea nesiguranța de pe faţa celuilalt. 

— Mi s-a făcut frig. Putem să mergem în altă parte? 

— Spune-mi despre Rosa. 

— Trebuie să mă crezi. Nu ştiu nimic despre asta. 

Angeli văzu un bărbat şi o femeie coborând cu pistoale în 
mână. Profesioniştii. Nu erau oamenii lui. Nici ai lui Reuben. 

Zâmbi. 
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— Poliţia! Aruncă pistolul şi ridică mâinile sus! 

Reuben se întoarse. Veneau spre el, un bărbat într-o 
geacă de piele neagră încheiată până la gât şi o femeie cu un 
pardesiu de culoare închisă. Ocupară ambele capete ale aleii ca 
să împiedice retragerea. 

— Aruncă pistolul! E ultimul avertisment! 

Reuben se întoarse spre Angeli care zâmbea satisfăcut. 

— Ai pierdut, îi spuse. 

Reuben privea în depărtare. Moartea îl măcina pe 
dinăuntru. Avea atâtea păcate, încât ce mai conta unul? Văzu 
privirea lui Angeli, rece şi albastră, singurul lucru albastru din 
acea zi, ca o amintire a cerului senin. 

— Tu eşti. 

Ridică pistolul. 

În timp ce golea încărcătorul în capul lui Angeli, la fel 
făcură şi agenţii SID. In câteva secunde s-a încheiat totul, două 
cadavre în noroi, preotul şi diavolul, unul lângă altul, uniţi printr- 
o baltă de sânge. 

intins pe spate, Reuben se întoarse cu gândul la Buenos 
Aires. Văzu Casa Rosada, roză în lumina soarelui de după- 
amiază, şi femeile cu eşarfe albe, continuându-şi protestul în 
jurul obeliscului din Plaza del Mayo. 

Clipi pentru ultima oară, privind uluit cerul care venea 
spre el. 

— Rosa, murmură. 

Apoi şi el fu înghiţit de bolta vastă şi necunoscută a 
Domnului, în tăcerea indiferentă a cerurilor. 


Epilog 


Uşile liftului se deschiseră. La capătul coridorului se afla o 
micuță sală de aşteptare cu scaune de vinilin şi vase de flori 
uscate. Recunoscu pe tânărul chelner de la bar care sărise în 
ajutorul lor. Stătea pe unul din scaune, trecându-şi fără încetare 
mâna prin păr, murmurând ceva, poate o rugăciune. Se uita pe 
fereastră. 

Norii se împrăştiaseră şi în spatele domului San Pietro 
ieşea soarele. 

O soră o conduse în rezervă. Era întuneric, obloanele fiind 
trase. Singurele sunete erau ticăitul monitorului cardiac şi 
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fâsâitul ritmic al respiratorului. Tuburi de plastic erau înfipte în 
corpul Simonei, legând-o de perfuziile atârnate la capul patului. 

O bucată de leucoplast care lega unul din fire de antebraţ 
se slăbise. Gabriella o aranjă. Se aşeză lângă ea, privind la 
medalionul pe care îl ţinea în mână. Il găsise în piaţă atunci când 
o urcaseră pe Simone în ambulanţă. Era aproape identic cu al ei. 
Il scoase pe al ei şi desfăcu cu grijă degetele Simonei, după care 
i le puse în palmă pe amândouă. 

Glonţul intrase chiar sub sânul stâng. Doctorii spuneau că-i 
perforase plămânul şi ieşise din corp chiar pe lângă şira spinării. 
Pierduse mult sânge. 

Gabriella o mângâie pe faţă. 

Se întreba dacă viaţa lor va redeveni normală vreodată, 
dacă va reuşi să înţeleagă ce i se întâmplase zilele acestea, să-şi 
explice ei şi altora ce s-a întâmplat dimineaţă în Trastevere şi pe 
malul Tibrului la câţiva kilometri, în momentul acela nu era decât 
un tunel lung şi întunecat, iar luminiţa era departe, departe. 

Privi la sora ei. 

— Nici măcar nu te cunosc. 

Simone părea atât de fragilă. Faţa îi era cenuşie şi avea 
vânătăi în jurul ochilor. Şi totuşi, când o atinse, nu i se păruse ca 
atingerea unei străine. 

Gabriella ar fi vrut ca ea să deschidă ochii. Aveau atâtea 
să-şi spună. Poate că se puteau ajuta una pe alta să se vindece. 

Işi aminti ce-i spuse Reuben despre prima lor zi de viaţă. 
Privi în jur. Asistenta plecase. 

Îşi scoase pantofii şi se puse în pat alături de Simone. Era 
o senzaţie curioasă, ca şi cum s-ar fi aflat lângă ea însăşi. O 
mângâie pe păr, pe piele, atât de familiară, atât de 
asemănătoare cu a ei. O va aduce înapoi, aşa cum făcuse 
Simone, cu douăzeci de ani în urmă. 

— Simone, şopti ea. M-am întors şi n-o să mai plec 
vreodată. 
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